【我的藤壺之志】 藤壺之志

停在羽化一刻的青帶鳳蝶。

條紋豆娘魚有表情有心情。

靈靈巧巧的鮣魚。

文‧攝影／栗光

五月回宿霧，為的其實不是海，而是轉機去Butuan島，參加英文老師Janine的婚禮。她和Jay一樣是我一對一課程的老師，負責口說。但那一日日的七十分鐘裡，與其說在學英文，不如說在交換錯過彼此的那些年。腦海不斷跳出：「十年修得同船渡，百年修得共枕眠。」我上輩子是怎麼修，修得一個跨海的緣份，情同姊妹？

　十月底，Janine與先生來台，熱情招待自不在話下。惦記她愛茶，最後一天特意帶他們去貓空，看山喝山。其中有一條通往壺穴的步道，我們運氣好，一連看見了許多平時沒見過、注意到的小東西：綠瓢蠟蟬、簇生鬼傘以及羽化失敗的青帶鳳蝶。

　我對那青帶鳳蝶特別感興趣，拍下的照片許多友人見了都以為牠還活著，到最後明明在現場的是我，一時之間竟不肯定自己是否打擾了一場蛻變。但那青帶鳳蝶其實是死的，或許剛逝世沒有多久，所以身上仍帶著色彩。幾次與生命擦身而過，我深刻體會萬物活著的時候雖看不出發著光，可一旦失去呼吸，就是蒙上了一層灰。這當然有它的科學因素，然而我對那樣頓失光采的一刻既著迷又恐懼。它既展現了生命的神奇，也展現了生命的無情，不管怎麼努力，那一刻沒有了就是沒有了。你一點辦法都沒有。

　初初踏進死亡之門的青帶鳳蝶，揭示了一個神祕時刻：羽化的瞬間，羽化失敗的瞬間。說瞬間，不太準確，我曾陪一隻蟬一起走過，那漫長且難熬，我幾乎能感受牠的焦躁－－這是牠的第一次，原來要這麼久，而牠卻沒有任何準備，蟬生充斥萬一。青帶鳳蝶便是經歷了萬一的版本，世上存在著羽化失敗的人，儘管網路上轉分享的往往是成功者的縮時攝影。牠為什麼失敗我不得而知，但被納入了吐息之間，世界一直在發生、而過去無從介入的時刻。觀看也是一種介入，不足十年去修得一場同船渡，可有三五年修得一眼一瞬間。

　我想，這是何以自己對「小東西」無法抑制地充滿好奇。曾經想過，若得一周十天假期，比起去看很多很大的生物，我也能滿足定定在一處岸潛，專心用一支兩支氣瓶的時間，只對一處的魚群觀察、發呆。我總覺得，那才是魚的常民生活，就像有人旅行一定要上當地菜市場，認為這才探進了異國真實面。

　這樣的機會暫時還沒有，不過幸運地陸陸續續在潛水過程裡有一些相似的喜悅。第一次是在馬來西亞的Mantanani島，下潛時幾隻鮣魚跑來，繞著我們打轉。那天我光看牠們就圓滿了，一直拍照一直錄影，對牠們的泳姿讚嘆不已。每一種魚都有一種迷惑人心的泳技，注視超過三十秒靈魂就會被帶跑。我對鮣魚充滿好感，除了牠們常常和我心愛的海龜一起出現，和絕妙大魚鯊魚一塊露臉，也因為我的人生中有兩段鮣魚時光：大學休學轉學考的一年和辭了第一份工作、改做自由業的兩年。那時生活靠的是少少的積蓄，努力用各種管道賺取最低收入，並擺出堅強但需要同情的面孔，接受家人與S的接濟。S笑我是鮣魚，跟著他這條大魚吃飯。可我不像鮣魚安於大魚剩食，我的食量在驚人、普通驚人之間遊走。

　在Mantanani首次邂逅沒有寄主的鮣魚，特別的際遇領我回去找牠們的資料來讀。一讀，才曉得自己真是一尾鮣魚，因為牠們是生物課講到「片利共生」時最愛舉的例子：兩物種間，其中一種生物因這個關係而獲得利益，但是另一方在這個關係中沒有獲得任何益處。何止沒有，網路上還有很多牠們的負評，說雖然過去人們對鮣魚的印象，是撿大魚吃剩的食物為食，但有不少鮣魚仗著自己又小又敏捷，會咻咻咻地搶奪大魚食物，待大魚氣起來便吸附其身，誰都拿牠沒轍。而且，牠們也不是皆樂意回饋大魚、幫忙吃體外寄生蟲的。有些鮣魚不但不吃，還搶食搶得厲害，讓寄主瘦成皮包骨……家人與S很「幸運」，我縱然是尾鮣魚，可不怎麼自我中心。

　第二次喜悅來自綠島，觀賞一群條紋豆娘魚。這種走踏潮間帶就能看見的魚，一般不會有人專程去看，但當時我們正在執行潛水最後階段的安全停留，無事可做，又碰巧位在浮潛者偏愛的餵魚區，許多魚都湊了上來，條紋豆娘魚尤其多。這下，我真把這種很常見的魚仔仔細細地看了一遍。由於習慣人類餵食，牠們並不急著從我身邊游開，甚至，牠們經過面前還刻意放慢，強化出場地給了一個slow motion－－也可能是我第一次這麼近地看，而剛好牠們又慢了一咪咪，於是產生這般幻想。

　魚體配色加上綠島誇張的能見度，每一隻條紋豆娘魚的鱗片都「栩栩如生」了起來。必須如此不當比喻，因為那一瓣瓣的鱗片完全沒有過去其他海域的朦朧美，斷然在美肌軟體中棄「柔膚」選「清晰」。一瓣瓣，這隻偏好黃鱗多一些，那隻鱗上有傷有故事。我在三分鐘裡，拍到了「魚相」，魚鱗之相，以及魚臉之相。

　介入，與一群條紋豆娘魚同船渡，這愉快，我不認為不足為外人道。

　走過鮣魚時光，習得所有擦肩都要因緣俱足，現在喜歡坦率地告訴別人：「抱歉，我這人沒有鴻鵠之志，只有藤壺之志。」藤壺，幼蟲自由生活，而後於一處定居，常見於礁岩、船底，有的還會賴在鯨身上；看起來再平凡不過，但能適應潮間帶衝擊的生活，也能跟命運之鯨去冒險。

刊於中華日報副刊2017-12-21

【取暖】

圖片取自網路資源

文/葉子

蘇軾說：「春江水暖鴨先知。」意思是說春來乍到，氣溫微升，江上的寒冰稍稍融化，鴨群已經感覺到春天到來的信息，迫不及待下水嬉戲玩耍。那冬天到了呢？當然是貓先知了！

如果貓是人，可以當上氣象專家。秋老虎還在肆虐的十月天，貓已經準備過冬，先脫去夏日的粗毛換上能保溫的絨毛，接著努力進食囤積身體脂肪；整隻貓從夏日的修長俐落，變成圓滾滾的一團球，也昭示著冬季睡眠期即將來臨。

盡責的貓奴在夏日將盡時就得幫貓張羅過冬。這時進場購買禦寒設備最划算，電熱毯、暖爐還在特價期間，可別等到氣溫下降才匆匆選購，當季商品通常折扣有限還很搶手。

人用的電熱毯在多貓家庭中是方便實用的好物，一大床可供十幾隻貓一起取暖。鋪電毯可是有學問的，鋪在床上再加碼一條大毛毯，保證眾貓整個冬天像種在床上的花，哪兒也不會去。如果沒有大床鋪給貓睡，鋪在地面上就要在底層多加層鋪墊，以免電熱毯的熱度還沒讓貓享受到，就被冰冷的地板給吸光了。

這些年幫貓買過各式各樣的取暖設備，從一開始的燈泡電熱器、葉片式電暖器、電熱毯到煤油暖爐，不斷進階。燈泡電熱器易因碰觸或被推倒發生危險；葉片式電暖器相對安全，但挺耗電的；前幾年出現的電膜式電熱器，加熱效果快，只是看到電費帳單的數字會嚇到腿軟。此外，老舊公寓使用這些設備還得密切注意電線的安全。

煤油暖爐是近年來在貓奴界很夯的取暖聖品，加熱快又暖和。請注意！暖爐是貓奴買來給貓用的，所以為貓咪設想的安全設施得做好，好奇心重的貓咪若用爪子碰觸，甚至跳上暖爐的高溫處燙傷就糟了，而且使用時要保持通風，這是攸關生命安全的。於是，聰明的貓奴把煤油暖爐「關在貓籠」裡使用，既能避免貓碰到又好清理，還能在暖爐上烤個地瓜，不被貓偷去吃，真是一舉兩得。可惜台灣的煤油售價一直偏高，天寒地凍時得上演加油站搶煤油的橋段，搶到還得扛著滿滿一桶煤油爬樓梯，貓奴在寒冬中已先熱到流汗。

冬天裡的貓幾乎都在睡覺，夏日裡還是世仇打來打去的，一到冬天就會窩著互相取暖，不小心睡翻了還會抱在一起你儂我儂。我想牠們大概協議好了，要打架，等過了嚴冬再說，現在先一起取暖吧！

而我，更需要有貓這樣幫我取暖：喜歡貓窩在我的腿上，喜歡貓和我一起躺在暖呼呼的被子裡，喜歡貓與我共飲一杯溫水，喜歡剛脫下的外套馬上被貓占領。我知道牠們喜歡有我的溫暖，而我的心也跟著暖和起來。

本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-12-20

【我的藤壺之志】 帶刺的名字

尾斑棘鱗魚

尖吻棘鱗魚

文／栗光 攝影／陳正虔

　世上分成兩種人，對名字很糾結的，和把名字單純視為事物指稱的。很不湊巧，我屬於前者，對自己的筆名、英文名如此，碰上新的魚、新的海蛞蝓，更往往非得上天下地找出牠的真名。有時光找到還不能滿足，要品評一番──朋友都知道，我至今對「華麗銜蝦虎」耿耿於懷，為什麼這樣的蝦虎會被視為華麗，命名者在之前都看了哪些蝦虎，決定賦予牠「華麗」呢？

　自己糾結不夠，某次逮到機會，趁著聯副駐版作家答客問活動，我拖了廖鴻基老師下水。他是位令人尊敬且和善的長輩，耐心地回答：「每條魚大概都會有三個名字：學名、中文名和俗名。學名是拉丁文，是國際魚類學者經嚴謹的分類後給的名；中文名或翻譯自學名，或由華人魚類專家給名；俗名則是習慣稱呼，通常是討海人或魚販的隨口給個名，久而久之形成的習慣性稱呼。『華麗銜蝦虎』究竟華不華麗，可能各自主觀不同，重點是，當初給名的魚類專家應該認為牠很華麗吧。」

　這引發我更深的好奇，開始觀察海洋生物後，發現縱使經過一段「刻骨銘心」的找查過程，終究還是很難記住那些名字；我甚至有個雲端資料夾專門放自己辨識過的魚，三不五時複習一下。然而，人到了現場，往往指著牠們：「啊……」啊到人家都離開了也啊不出個所以然，懷疑自己若非初老，就是對海洋生物的愛還不夠真切。

　廖老師沒嫌我煩，回應道：「我除了記不住人的名字，跟你一樣，也常常記不住魚的名字。不是因為不愛人或不愛魚，也不是因為年紀的關係，我覺得應該問自己這樣的問題：『為什麼必要記住魚的名字？』為了要當魚類專家？為了解說需要？或只是為了炫耀自己認識很多魚？若這些都不是那麼迫切需要，自然就不會記得那麼精準。我喜歡用『氣質辨識法』來辨認魚種──經由個自的觀察、個自的歸納系統，將牠們概略做出分別。記得名字當然很好，記不得人名恐怕將造成失禮或尷尬情形，記不得魚名似乎沒太大關係。我覺得，對一條魚講得出個自的觀察感受，會比單單記得牠的名字更重要吧。」

　為什麼必要記住魚的名字？為什麼不必要記住魚的名字？

　我反覆咀嚼這個問題，試著推敲自己的執著。

　開始寫動物相關的文章時，遇到的最大挑戰就是知識性錯誤，有時候是無知，有時候是以前學的已經被推翻。所以，不論面對的海洋生物名字有多長、念起來多拗口，我都堅持自己必須記住，凡提到必將整串名字長長地拋出來……可能的話，我巴不得會拉丁文。

　我一次次向海洋索求，一步步將所見之名拾起，放入包袱，以為這樣牠們於我就有了生命。

　「這是Holocentridae，中文是金鱗魚科，特徵為鱗片很大、很明顯，生物學家基於牠的外觀，給了牠Holocentridae這個拉丁名；holo有英文whole 全部之意。不過，這魚在綠島上不這麼叫。」一次機緣，我參加了台灣珊瑚礁學會、東管處主辦的海洋生態監護工作坊，碰到魚類專家陳正虔老師。他秀出紅咚咚的大眼魚照，手指著牠鰓蓋骨上的棘，「老一輩的漁民告訴我，他們殺魚的時候，一不小心就會被那個棘給刺到，ㄠ──！『海ㄠ仔』，海裡面一殺，會讓人很痛的，成了牠的名字。」

　他透露自己對魚的俗名特別感興趣，推測「海ㄠ仔」最早也許不過是三五好友聚在一起，一邊聊天一邊殺魚，一個不專心刺到了，於是給牠「海ㄠ仔」這個綽號。綽號傳出去，發覺有這樣經驗的人真不少，名字便給定了下來。如果去看牠在台灣魚類資料庫裡的其他中文名，如康德松毬、厚殼仔、金鱗甲、鐵甲兵、大目仔等，多半圍繞在外觀的大鱗片，以聲得名的「海ㄠ仔」因此特別有趣。名字的起源大抵如此，不同的生活經驗，令同一種魚在同一個國家產生不同的俗名，而每個背後都有一個故事。

　海ㄠ仔，我再三品味這個名字，一個字一個字地有了畫面；我不曾拍攝過這尾魚，但這尾魚卻比那些我只是拍過、找到過名字的魚，都來得閃閃發亮。牠在我背包裡活生生的氣息，鼓譟了其他生物，一時之間，那雲端上的資料夾喧囂了起來，一個個期待被賦予愛稱，賦予故事。

刊於中華日報副刊2017-12-07

【沒有貓的屋子稱不上家】

圖片取自網路資源

文/葉子

羅吉斯懷塔克說：「沒有貓的屋子稱不上家。」我能肯定他一定是個愛貓人，雖然我不知道他是誰。

對我來說，我的家就是貓的家，貓不是我生活的一部分，而是全部。早上睜開眼映入眼簾的，是咪醬的大頭，磨蹭著我的臉叫我起床。下床的時候得留意躺在床邊的捲捲，因為牠一身白毛跟白色地毯已經融為一體。我還在伸懶腰的時候，黑白三貓組已經不停在腳邊繞圈圈喵喵叫，這是一種要貓奴放飯的舞蹈，比祈雨舞還好看。

第一隻貓住進家裡的時候，我還是個完全不懂貓的新手，不知道要準備貓砂盆，買了貓砂還拿鍋鏟來挖。把喵喵當狗養，教喵喵學會坐下和握手。那一個光線充足、精心裝飾雜貨休閒風格的客廳，隨著時間和貓口的增加漸漸消失。貓勢力不斷擴張，客廳最寬敞的地方被拿來放置貓跳台；貓窩填充各個空間，地上常滾動著貓玩具。沙發早已不再服務人類，早晚都有占據於此睡覺的貓群，得推擠貓屁股空出一小塊，或是委屈地窩在小板凳上，歪著頭、斜著眼，看電視吃便當。

與貓共眠是很多愛貓人的夢想，一開始真的很美好，兩三個月小橘白又輕巧又靈活，睡覺前先爬個媽媽山，然後躺在胸口上呼嚕呼嚕，幸福又美滿。然而，當小橘白長大成七公斤大橘白後，我很少能平躺著睡了。至於半夜被不睡覺奔跑玩樂的貓踩上兩三腳，其實習慣了也還好。最大好處是，寒流來襲時能跟貓依偎著互相取暖，這是什麼牌子的暖爐都比不上的。

人把家與貓共享，貓住進家裡也住進了心裡，與其說貓需要人照顧，不如說是人依賴貓的存在。我們給予貓物質上的需求，貓給予我們精神上的歸依，一個有貓的房子，即使貓安安靜靜躺著睡覺，都能讓人覺得自己並不孤單。

你的心裡是不是也住著一隻貓呢？用貓的生活態度過日子，即使忙碌也要維持自己的步調做事；用貓的處世哲學，窩著或躺著，端看當時的心情指數，不迎合外界世俗；用貓的好惡分明，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，沒得商量也絕不妥協。

貓住進家裡，住進心裡，最後住進了回憶裡。以前在貓公寓生活的種種，常常會出現在我的夢裡，那段從新手養貓到成為貓中途的歲月，收容救助流浪貓再為牠們找到家的日子，現在回想有苦有淚但也很甜，我們把中途貓交給接班人延續牠們的幸福，讓更多的貓入住溫暖的家與柔軟的心。


二十多年前我從路邊抱起一隻眼爆膿的小貓，跑回自己蝸居的屋，當時從未想過有這樣的未來。家，從一隻貓開始，從愛自己的貓開始，分享愛給其他需要救助的貓，再幫助這些貓找到另外一個家。我們正在進行一種善的流動，讓家變成一個能幫助更多貓、更有意義的家。

本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-12-06

【我的藤壺之志】想喝酒，請先接受挑戰

島與島的聯繫多靠船隻，快艇成了我們的計程車。

度假村有兩種收費方式：住宿與登島一日，酒水無限暢飲，也可以穿比基尼。

文‧攝影／栗光

　某天和在印度工作的朋友聊到，當地因為宗教的緣故，許多人不喝酒，加上男尊女卑的觀念仍深，像她那般「公然」買酒的女子，即使是外國人也逃不過側目。「但號稱不喝酒或禁酒，都是『官方而言』。」她曾在友人指引下，見識到盛裝滿滿啤酒的茶壺，也見過沒有供酒的婚宴現場，參加的人個個眼神迷離──在出入一輛神祕黑色箱型車之後。

　這個有趣的文化差異，讓我想起去年和S到馬爾地夫潛水的經驗。由於盤纏有限，當時我們很快便決定放棄奢華度假村，改住在有常民生活的居民島上。入境隨俗，為尊重當地伊斯蘭信仰，事前我特別準備了長裙和薄外套，不讓自己過於暴露。

　不過，實際到了島上，和其他外國人一字排開，我發現自己根本是最保守的那個。雖然開放居民島觀光是近幾年的事，但當地人早已習慣外國人自由的穿著，露腿露肩算不了什麼，只要別穿著比基尼上街就好。若真的很想穿比基尼，在陸地上，他們有個專門規畫給外國人的海灘；不然，請搭船出海，無人島上、度假村裡，愛怎麼穿就怎麼穿。

　看見這樣變通的作法，認為沒有啤酒就不是度假的S，對酒精飲品的渴望被完全點燃。比基尼都有專屬海灘，啤酒應該也有門路可買？

　S逮著機會，請教一位剛賣行程給我們的老闆。但對方不說有或沒有，而是抬起了手，指向遠方的海，「你們看，那裡有一艘船。」

　我順著他的指向望去，再順著他的視線而回，心想該不會是自己口音太重，對方沒聽懂吧？

　「你們有沒有想過，那艘船是幹嘛的？」

　還真的沒有。

　我努力回想，只想起過去數天它一直停在那，不來不去。但S好像想通了什麼，眼神發光，而老闆也肯定地點了點頭：「酒在海上，不在我們的土地上，不違背信仰。」

　但，那可不是一艘港邊的船，是停泊在海上的船呀。我丈量起那段距離，游過去絕對是考驗！難道他們是想讓對酒還不夠渴望的人自動放棄？可就算真的游過去了，喝完還怎麼游回來啊……

　老闆笑了，「不，妳請民宿打個電話過去，他們會派小艇來接人。」

　啊，原來如此。

　後來我們為了遵守潛水前不飲酒的規範，沒有真的呼叫那艘船，可我愈想愈覺得可惜－－酒不一定要喝，但怎麼在這樣的環境下喝酒，還真應該見識一下。

刊於中華日報副刊2017-11-23

【為貓注射愛】

 圖片取自網路資源

文/葉子

掛上點滴罐，插入輸液線，打開空氣閥排出空氣，再把蝴蝶針裝上，撕好透氣膠帶備用。貓咪早已在旁等候，拍拍沙發，牠跳上來在我的腿上趴好，用酒精棉片在牠已撥開毛的背部皮膚上來回擦拭消毒，輕輕把皮膚拉起形成一個小三角形，蝴蝶針斜面向上四十五度角插入皮膚，把輸液控制閥往上推，確認沒有漏出點滴液後，用膠帶貼成大叉固定，貓咪已經呼嚕呼嚕快入睡了。這是第七百三十六次我幫貓咪打皮下，早晚各一次，持續了一年的時間。

想起第一次知道貓咪因為腎衰竭，需要每天點滴輸液補充水分的時候，我淚眼汪汪看著醫生一邊熟練操作，一邊為我講解打皮下的過程。他告訴我得仔細記下每一個步驟，才能學會居家照護腎衰貓，不然貓咪天天早晚上醫院也是折騰；我當時一直無法突破的下針恐懼症，從醫生的一句話中得到解脫，他說：「妳正在為妳的貓注射愛。」

這皮下點滴不是每隻貓都能乖乖讓你打的，遇到原本就孤僻不親人的貓、兇巴巴不肯讓你靠近的街貓、原本很乖但到打針時間就翻臉的貓，每次打皮下就是一場戰爭，不是貓齜牙咧嘴躲到不見蹤影，就是人做到又累又哭，雙方關係緊繃，隨時到達崩潰的臨界點。

我曾經為一隻照顧十三年卻從來摸不到、名叫喵吉拉的貓，打皮下點滴將近一年半的時間，到底怎麼辦到的呢？就是趁著喵吉拉熟睡時，把全部工具準備好，再躡手躡腳走到牠身旁，趁著牠睡得迷迷糊糊時，手腳俐落地把蝴蝶針插入後頸皮下，膠帶只能隨便貼上，喵吉拉就會醒來在屋內四處跑，這時人肉點滴架就會上場；我把點滴用手舉高後跟著牠四處走動，只要不要拉扯到膠帶的固定處，就能順利完成任務。那時候拍下的人肉點滴架照片，成為我和喵吉拉最鮮明的回憶。

照顧的老貓中有不少是腎衰竭離世的，牠們貓生的最後一段時間幾乎都需要貼身照護包含打皮下。每一次下針，還是會明顯感受到貓皮膚的阻礙、痛覺以及自己非做不可的罣礙、痛苦。但貓咪罹患的是不會好轉，只會愈來愈惡化的腎臟慢性病症，只能堅強面對，因為貓咪需要我，而我能做到的就是想辦法減輕貓咪所受的苦。

我的醫生對我說：「當妳的貓都老的時候，妳就進入悲傷期了。」人年老時會出現的腫瘤、器官病變，老年動物也會有。牠們的生命循環比人類短暫，我們一路看著心愛的貓從健康到生病、從幼小年輕到年老，終究是會走到最後一個階段－－死亡。只能慶幸自己還有能力在最後一程中盡心照顧，在牠們最虛弱的時候，讓牠們感受到我最深的愛。

教我打皮下點滴的醫生已經結束長達三十年的獸醫生涯退休了，而我養貓二十年了，不能停止的，得持續地為老年腎衰竭的貓咪打皮下點滴。今夜趴在我腿上的貓咪已經打足需要的點滴量，把輸液控制閥往下卡住到底，抽出蝴蝶針，摸摸貓咪的頭，告訴牠：「今天辛苦了，每一天都要這麼乖喔！」


明天，後天，大後天，還是要繼續注射愛。

本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-11-22

【我的藤壺之志】敗逃的收穫

看到了難得的孕婦卡爾森盤海蛞蝓

腫紋葉海蛞蝓

突丘小葉海蛞蝓

文‧攝影／栗光

　「只能再帶一個人。」刻意壓低的聲音傳了過來。

　我站在門外，不巧與他們僅有一牆之隔。聽下去嗎？直覺和自己有關。

　櫃台似乎回應了什麼，對話很快被這一側著裝的吆喝聲蓋住。然而，我還是聽見了。
　聽見我的潛導說，「這個不太行。」

　時間回到數月前，我在生日前後幾天安排了一次綠島假期，期許跨入人生另一階段之際，能更貼近出生的海洋。不過，海洋顯然太看得起我了，先是暈船，然後是第一支氣瓶的碎浪區考驗，我被浪帶跑，一度屈膝下跪，雖然立刻站起，不可靠的形象已在他人心中成立。我知道自己沒有做到最好，也知道這就是現階段能做到的最好。

　在這樣試圖保持正向的過程裡，我與眾人回到中心，準備下午兩支氣瓶。但清洗裝備成了第三個考驗。今年才買、才用過幾次的重裝，就像剛認識的對象，會在做飯時因為搞不清楚他吃不吃紅蘿蔔而有尷尬或摩擦。笨手笨腳的模樣吸引了資深潛水員們的注意，你言我一語地給了很多「指教」，最後圍著我笑：「好奇怪。」

　好奇怪。

　這句好奇怪究竟指涉何處？我的裝備？我的想法？或是我本身？

　腦袋既快速運轉著，也當機地跳出一句句「好想逃」，而臉在陪笑。

　……該怎麼去表述那個「好奇怪」和伴隨好奇怪的「笑」呢？是我感受裡的可笑，但於對方或許是一個不經意的評論；是我感受裡的輕蔑，但於對方或許是一個收尾式的結論。

　被圍在中間注視的一刻，我忽然想起自己喜歡潛水，不正因為交際受挫嗎？最初希望有一個活動能說最少最少的話，只說需要的話，近來卻因為太多美好的經歷，漸漸產生了錯覺，以為自己能好好地跟人打交道。是不是因為我產生了這樣的誤會，所以需要被這樣懲罰？

　鉛塊繫在腰上，潛導喊住了我：「下水前有些事情要和妳說。」我想我的臉一定有記得保持微笑。

　他滔滔不絕說了待改進的缺失。我知道我拿出的完美，距離這個世界的完美還很遙遠。我一直都知道。

　試著調整五官，讓臉呈現受教的模樣。我真心感謝願意指正的他，真心感謝他沒有讓記憶停在「這個不太行」的背後評論。同時間，我也真心地感受到一部分的自己沉到了又深又黑的地方。一邊是「只要多潛就會進步」，一邊是「妳此時此刻就應該完美」。

　可能是前一日的暈船，可能是壓力，第二支氣瓶比第一支氣瓶不堪。我卡在深度十二公尺處，耳壓怎麼做都沒有辦法平衡，直接放棄了第三支氣瓶，還有隔日一整天的潛水活動。

　愈是振作，愈是難受，幾乎是敗逃地離開了那座島。向親密的朋友發誓，除非必要，絕不再踏入。

　我是這樣信誓旦旦。但是，當終於鼓起勇氣讀取出那些好少好少，卻好明亮好明亮的照片，信念動搖了。

　照片裡的清澈，喚出下潛時感受到的第一抹水流，冰冰涼涼，安撫臉上和心上的熱痛；海洋生物如被放置在水晶球般重現，暗示相遇的過程裡並不只有難堪。當時沒有發覺的清澈，此刻變得清晰。綠島的海洋，教我第一次學會什麼是「能見度」。這，就是能見度。我得要先知道能見度，才知道能見度好、能見度差，而這裡無疑是至今以來最純淨的海域。

　我不忍再繼續讀照片，偏偏目光無法轉移。美留下來了，痛苦還沒有過去。我想我並不真的喜歡潛水，我只是喜歡海洋生物。我不想和解，這樣就已經足夠。自己給自己的生日禮物，也許不過就是一場認清。

刊於中華日報副刊2017-11-09

【我的藤壺之志】觀音賜的暈船藥

文／栗光

    暈車／機／船的故事說不完，最近一次在綠島，三種交通工具全暈了一輪，朋友見我從洗手間出來，兩眼爬滿血絲，笑道：「妳讓我見識到搭乘交通工具也是一種天賦。我如果是妳這種體質，沒辦法從事現在的工作。」確實，當領隊的他若像我這樣吐，肯定無法服眾，可體貼團員身體狀況不是一種常識嗎？那個喜孜孜的表情是怎麼回事？胃很痛，白眼還是要翻，「你就不能說從此可以看出我真的很愛海嗎？」對方感受到我虛弱語氣裡的堅定恨意，忙陪罪點頭，主動提走一袋行李。

　此行出發正值海警前夕，雖然颱風本人沒來，但他翩翩衣帶已掀起了巨浪，船班因而提早；更不幸的是我後方坐著一位超奔放大叔，一直盡情盡興盡全力地吐，大吐中吐小吐，中間穿插醞釀聲和吐完舒爽聲……整整持續一小時！記得以前讀過一篇文章，說嘔吐聲最容易召喚他人來嘔吐，因為洞穴時代一人嘔吐代表全體食物來源有問題，這個說法有沒有被推翻我不知道，但我在自己位置上佈下結界，音樂開到最大聲，屏息凝神對抗自大叔體內噴射的魔物；鬥到酣處，身體一會兒發寒一會兒發熱，額上漸漸滲出汗來。

　著陸後，大概是運功過度，我在民宿陷入昏迷般的睡眠，直到翌日清晨才稍稍舒緩過來，如預計地展開潛水活動－－我本來是這麼希望的，然而結界不如想像中強大，魔物趁隙攀進了耳裡，長住於體內，接連幾天身體狀況失衡，光眺望太平洋就覺得傷心、傷胃、傷感情。

　我從來沒有那麼想家，又那麼害怕回家。因為要搭船。

　臨行，拜訪了島上的觀音洞，所求無他，一路平安罷了。這個「罷了」，於我是何等的難事啊。

　我下定決心，吃顆胃藥且再追加一顆暈船藥，人生不過就是在吐得昏迷和睡得昏迷中抉擇，一顆不夠，就猛猛地吃他個兩顆吧。喔，對了，差點忘記上回乘船沒暈除了藥物幫助，還聽從網路指示，貼了一塊撒隆巴斯在肚臍上；此法雖是偏方，但死馬當活馬醫，我到了藥局。

　「請問有沒有賣撒隆巴斯？其他痠痛藥布也行。」

　「妳要貼哪裡？」

　我乾笑兩聲，把計畫全盤脫出。未料，藥師很是鎮定，頷首淺淺一笑，拿出一個藥罐，從裡頭挑出裝有三顆小藥丸的夾鏈袋，「妳吃我配的。」我被他沉穩自信的模樣給打動，想起推門而入時，玻璃門上強調自家暈船藥有奇效的字樣，還有方才在觀音洞裡，那神明淺淺的微笑。

　「那你再多賣我幾包吧！」我說。朋友聞言大笑，但我倆不為所動，「不然以後買不到怎麼辦？」藥師眼裡滿是慈悲：「會怕對不對？妳吃我的藥，放心吧。」我追問：「那撒隆巴斯還貼不貼？」「不貼。」他頓了頓，像是掛保證，「妳搭兩點半的，我和妳同船啊。」我眼裡閃爍著淚光，點點頭，安心離開。

　後來那趟船程果真沒有暈，儘管去程和回程的海象並不能相提並論。藥，究竟有沒有效，姑且讓我再試試吧。現在就可以確定的是，觀音賞了我一路平安。

　註：通常旅途歸來後，我會把當次得到的好照片設成桌布繼續回味，但這次受傷太深，設了桌布五秒就覺得暈船的痛湧上心頭。附圖為潛導拍攝的眼斑雙鋸魚。

刊於中華日報副刊2017-10-26

【相遇】

文/葉子　圖/KT

我是一隻貓。正確來說，是一隻剛斷奶的小貓。

媽媽不在窩裡，不知道跑到哪去了，最近她常常外出，一出去就是老半天。我剛剛學會如何走路，還走得不太穩，但我的肚子好餓，好想媽媽。不知道哪裡來的勇氣，我爬出小小又黑黑的窩，往刺眼光線的方向走去。

原來外面的世界是這樣啊。我慢慢邁開步伐，雖然眼睛看不清楚，但看見雲，看見草，看見一棟一棟的房子，也看到好多咻一下就不見的車子。這世界如此吵雜，我的叫聲淹沒在人車的行進聲中，媽媽聽得見我嗎？我叫了好久好累，哪裡傳來轟隆隆的低吼呢？天空不見了，變成灰撲撲、黑沉沉的，一道閃光劃過天空，好大的聲響，我好害怕，我找不到媽媽。

一滴好冷的水打在我身上，又一滴，再一滴。不一會，大滴水不斷掉落下來，原來這就是雨啊！我很快就淋濕了，找不到哪裡可以躲雨，也找不到回去的路。我嚇得只能伏著任由大雨淋著，我的眼睛漸漸看不見前方，但大雨一直下，我愈來愈冷。

我想起媽媽的奶頭分泌出來的溫暖奶水，我想起媽媽不斷用舌頭舔舐我的身體幫我清潔，我想念媽媽暖呼呼的擁抱。我好冷。

雨不知道什麼時候停的，可我太虛弱只能軟趴在地上，有兩個人發現我，過來看看又離開了；有個孩子走來看了我幾次，又消失了。我沒有任何機會找到我的媽媽了吧！突然有一道光照向我，我以爲自己看見天堂。

我是一個男人，嚴格來說，快要當大叔了。

六月的花蓮天氣變化多端，早上還晴朗無雲，一過午後烏雲密布，下了整整幾小時的暴雨，像是上天要把這世界清洗乾淨。等到夜色昏暗，空空的冰箱逼得我必須外出覓食，開車繞了好幾圈，假日的晚上加上剛下過大雨，開著的店家寥寥無幾，終於找到一家蛋餅店燈亮著，還有幾個位置可以坐。停好車後，車邊跑來個小孩蹲在路旁不知道看什麼。飽食一頓，心滿意足往車子走去，遠遠看到有一對情侶也蹲在車邊說話，他們很快就走開了。我好奇跟上去看看，昏黃燈下黑黑黃黃的不就是個小花台嗎？但有個小小的東西會動耶。靠近看個清楚，是一隻全身濕透的小貓，整個身體貼在花台上，看到我來，抬起頭看了看我。

我花了三十秒拿出相機拍了幾張，街燈下濕漉漉的小貓看不出什麼花色。我找來一件衣服包住小貓，牠不斷發抖著，發出幾聲勉強的喵；我在車上找到一個小紙盒，挖了幾個透氣洞把小貓放進去，開車繞著市區尋找動物醫院，一家兩家三家統統休息，只好在寵物用品店先買些貓罐雞肉泥應急，不再耽誤時間，儘快把小貓帶回去。小貓窩在衣服裡不動也不爬，身體冷冷的，雖然說平常不能這樣馬上幫小貓洗澡，但是這回不同。把洗臉盆放水調溫不要過熱，幫小貓泡在溫水裡沖洗回溫。洗完澡怕受寒，用吹風機徹底吹乾牠的毛，我終於看清楚了，是一隻小三花，臉上有著天生像是睡不飽的黑眼圈。

我打電話給遠在台北的她，支支吾吾說自己又撿到貓了，還是在花蓮撿到的。下午的大雨這麼大，總不能把一隻濕透的小貓丟在路邊吧？

能怎麼辦呢？小貓已經洗好澡吹乾，吃了些雞肉泥在暖呼呼的被窩裡熟睡著呢。想起在台北的家還有四十隻貓，多一隻小三花應該負擔不會增加太多吧？

和小三花相遇的這一天是六月一號，「就取名叫小六吧。」男人一邊摸著熟睡的小貓，一邊溫柔說著。


本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-10-25

【大海的能見度】

澳門一直無休止地填海。

文：川井深一（井井三一繪本書屋）

天鴿過境之後，孩子說想再走一趟鄉村馬路外圍譚公廟的岩灘，想察探會否有擱淺的中華白海豚需要救援。我們在家中重新跑一次救助擱淺鯨豚程序，準備一些濕毛巾，帶著希望不會用上的心情上路。

強颱風之下的海洋環境會有哪些「異象」，一直很令人感到好奇，海中動物是不是也能感受到暴風大雨。想起那年在花蓮，颱風將近，不斷有抹香鯨目擊消息，牠們到底感知了什麼樣的海況而大膽浮現海面？海上的賞鯨船/調查船兩層樓起伏，已經令船上的人翻胃嘔吐。走在岸上整個人起起伏伏，望去方才的海，已是長浪追來。長浪⋯⋯我至今無法忘記颱風將至的時候，離海多遠都能被細小的海水擊打那種觸感，眼鏡永遠是霧霧的。遙遠的黑暗大海上，白色高聳的長浪不停歇地前行。作為島嶼東北角的子孫，太平洋的聲音從不浪漫，先人與浪水戰鬥，生死交手的故事令我恐懼。因為恐懼，我從沒好好去檢視養我成長的太平洋，反而是他的南海教導我所有跟海有關的事情。回到大海的起點，是因為作為路環島人的母親，六年來被孩子對大海的疑問幾乎擊打不停，它們像是南海之浪，溫柔而敦厚，讓我有時間一步一步向前去追尋。

1.
「大海，媽媽，大海有什麼？」

這是自我詰問的起點。那年他剛會說話，每日經過友誼大橋，咿咿喔喔好吃力才湊出這個問題。啊，我要怎麼回答他？
（「大海有船。十多年前煙花匯演，三艘艇仔係文化中心前海岸停靠，沒有光，好似係繁華人間之外睡著一般。」）
（「海上生明月，友誼橋外就像沒有邊界一樣，整座大海都發光啊！」）
（「其實你知唔知阿仔，這裡是傳說中華白海豚的航道：機場外海。路環。十字門口。」）

但事實上，時正值港珠澳大橋興建，新城填海工程繼續，疊石消波的石塊上未見鷗鳥，避風港裏除了工程船也沒了水上人家。巨大、巨大的工程船吐著沙，宛如巨怪，我用一千句話，催眠自己與相信，它不會吞噬掉什麼。

當你被詢問「海有什麼」？答案往往無關科學知識，存下的都是記憶——人離開了，畫面卻還在，那是你對這個生養你的城市萌生鄉愁：傍晚在姨媽筷子基水上木屋的家中飲湯。父親牽著妳手走下泳棚。深夜船隻到岸卸貨的聲音。一盒在手中太久的龍船頭飯捨不得扔下的酸餿氣味⋯⋯海與人結合，畫面才有趣味。但現在是你人還在這裡，可影像已盡失了。鄉愁仍在繼續。

聯繫起關心海洋的不同青年走讀對話。©井井三一繪本書屋

2.

風災之後，放煙花啦！

繼續在岩灘上行走，大量破碎保力龍（發泡膠）停在昨天大潮的位置，可得見的是大件的漁業垃圾，看不見混雜在砂石裡的是從來沒有規管過的飯盒。產業變化之後，中午返家煮食簡直做夢，大量的外食垃圾堆積在此，我以為澳門大部份的垃圾一把火處理光了（清個痰＋咳嗽），未料岸上仍有那麼多的吸管、餐具、餐盒。坐在岩石上，對岸的長隆海洋王國依然營業，光芒萬丈。

那是澳門教青局每年播款補助學校進行「生態教育」的不良場所，這種方式讓澳門學校成為沒有教育理念的資源搶奪機，當年一位教學前輩在我面前說出「爭取讓學生看完馬戲表演再返澳」的訴求令我咋舌至今，不去思考生命本質、不思辨動物園教育今日的意義，將生態教育簡化成娛樂的消費行為，以為外包給遊樂園就能完成生命教育。

沒有發現任何受災海豚個體，我們簡單淨灘後就離去。晚上，長隆依舊施放煙花了。動物的境遇世人的借鏡，煙花沒照顧到動物的痛苦，也不顧暴風雨裡受災的人群。

3.

海洋的能見度

在第一屆海洋文化節中，井井三一繪本書屋受邀為閱讀角選書與讀書會策劃。自許與所有負責任的大人致力於澳門海洋教育最前線，帶著閱讀的力量往海岸線走去，發起願望，將人類作為海洋子民的記憶喚醒，也希望喚醒澳門曾有的海洋思考方式與城市個性。聯繫起關心海洋的不同青年力量：《我們的曾經》插圖師Cake與澳門造船技術傳承人談駿業走讀對話、綠色未來的青年夥伴帶領大家前往下環街市場走讀《魚市場》、歷史學者陳力行用海洋視角的歷史講談《從海洋看歷史》、城規師林翊捷從陳煒恆先生的《澳門廟宇叢考》談澳門水神信仰、向來組織親子環境運動不竭餘力的綠野之友淨灘走讀，甚至是香港海豚保育學會蒞臨現場帶民眾看到（我們幾乎看不到的）中華白海豚現狀與困境。

飛機即將抵達澳門國際機場，穿過雲層，窗外泥黃色的海洋平靜無波，你甚至以為那是即將降落的土地了，再近一點，點點漁舟如無速度般游動，船的郁動或是海豚路過，白色浪花如此含蓄。

海是立體的學科，她的立體不只是一種學科能夠完成，而生活就是最重要的田野。夜裡攀上松山，一位父親對小孩說「你要看實這座燈塔，不要忘記這座燈塔對澳門有多重要，你和我都是燈塔的孩子。」陸地上，看得到燈塔的澳門孩子，他們的海洋能見度，一定不會只是浸上來的大海風景。

綠色未來的青年夥伴帶領大家前往下環街市場走讀《魚市場》。©井井三一繪本書屋

綠色未來的青年夥伴帶領大家前往下環街市場走讀《魚市場》。©井井三一繪本書屋

文章轉載於澳門論盡媒體2017-09-12

【我的藤壺之志】 一件很小很小的事

海太過瑰麗，我一次次上當。

最能撫平暈船創傷的，莫過於跟魚一起游來游去，圖為線紋刺尾鯛。

文‧攝影／栗光

　我把頭緊緊靠在椅子上，陽光烈烈地燒著我的背，但已無力挪動身子，甚至悄悄地趁著嘔吐時，嗚嗚地哭了起來。我的臉幾乎要貼到水面，胃裡為數不多的東西從身上脫離，消融在海裡。
　不記得這是第幾次嘔吐了，從固體到液體，每次都告訴自己這是最後一次，喝口水，含顆話梅，沒事了，沒事了。
　但我吐了又吐，傾倒整個生命在海裡。
　我暈船了。
　這是一件很小很小的事，不必說，不該說，不被納入潛水的想像或規畫裡。但此時此刻，我感覺自己的胃被不存在的帆繩捆著抽著，浪隨意扭擰。想不起來上船多久後變成這樣？我有沒有發現預兆？我有沒有試圖抵抗？還是我不應該抵抗？我想隨著浪擺盪，說服自己化為海的一部分，從形體的痛苦中解放。然而，愈是想隨浪擺盪，愈感受到浪的擺盪，我整個人連靈魂一同翻攪，最後又攀著椅子底部，靠近海面乾嘔，直到嘔出東西──我不知道那是什麼，應該已經沒有任何東西了。嘔出來的也許就是「我」吧。
　潛水好難，我偷偷哭泣了起來。許久沒有運動後開始潛水的那次，我受了慘痛的教訓，所以開始游泳、開始跑步、開始注意飲食、開始訓練核心肌群，這一次我的耗氣量果真減少，我的中性浮力做得更好……可是，我要怎麼訓練自己不暈船？不是每次都會暈船，但我沒有辦法預料是哪一次。難道要天天坐大怒神訓練？
　我自嘲，也對給予同情眼光的同船潛伴比出OK，這動作潛水員比一般人更能心領神會，不過沒能勉強擠出笑容的臉，一定不會有人相信我。
　我的意識渙散，海的多變與瑰麗都沒有意義。我也不急著回到陸地了，我已經破破爛爛了。
　一名潛導拿了暈船藥給我，我任其擺布地吞下，心想接下來幾分鐘都要盡可能忍耐，讓藥物被身體吸收。同時，理論上已不太具有反應的自己，依舊清楚聽見潛導說這樣不行，上船前就該吃藥。
　火辣辣的不只是背。
　我倔強，想辯解，心裡吶喊我不曉得會暈船，而且潛水本應儘量避免服用藥物，因為不知道在水壓之下會變成怎樣……這些話不管說出口或沒說出口，都沒有意義了，就是這樣了，沒有人要聽爛泥說話。
　有些只潛一次的同伴被小船接走了，他們請爛泥借過，我便史萊姆地滾到一側。
　我也想上船。但我不甘心，我害怕水下還有事情我不知道，我在這個島上的時間這麼短，而為了這一趟又付出了那麼多心力。
　我感覺自己無比脆弱，可悲，生命中完全沒有可依附之物。
　要潛第二支了。
　上午才有的兩支氣瓶船潛，代表的是船將航行更遠，更遠離人煙，能看見的大東西更多，這個我暗自學會的經驗，如今怎能放手。
　我撐著身子穿好BCD，氣瓶很重，但我有運動，我不害怕啊，我不怕。我不過度吞嚥，我不刺激胃部，我不凝視黑暗。我看著海面，偷偷打了最後一次噁心，跳進水裡。
　我知道，只有在水中央我才能平靜。船上不行，漂浮水面也不行。那些都是有浪的地方。
　帶著不安下潛，胃傳來一陣陣躁動，不要覺知，不要感受，把心思放在呼吸，傾聽二級頭的吸吐，觀看眼前的景物。深度逐漸增加，水不冰，恰好撫過剛才顫慄的軀體。我放鬆了下來。
　魟魚走過，鯊魚走過，大魚群走過，小魚群走過，我走過。
　三十八分鐘後，我再次上了船，世界沒有奇蹟，胃依然疼痛，但疲累和藥效令我昏昏沉沉，把頭緊緊靠在椅子上，作了一些像夢的東西，陽光烈烈地燒著我的背。
　回到陸地後，那胃痛繼續伴隨我直到旅途結束，依舊蠢蠢蔓延著。
　我是真的傾倒了生命在海裡。

刊於中華日報副刊2017-10-12

【我的藤壺之志】 唉唷，好痛痛／摸索與摩擦

2013年在Moalboal曾遇過海蛇。

文‧攝影／栗光

「牠們不會攻擊你嗎？」

　這是po沙丁魚風暴照片後最常被問到的問題。次數多了，我們從「為什麼他們會這麼想？」的納悶，變成「為什麼我們沒想過？」

　我試著回憶至今在水下學過和遇過的事，的確不少海洋生物需要提防，有毒、有利齒、過於巨大敏捷……但幾次接觸裡，我更注意到的是，對海洋生物的恐懼，很多來自於陌生。海已是個不熟悉的環境，那些存於其中的生物，似因此比陸地上的更不可捉摸。

　再說，很多時候我們之所以知道那些迷人的生物，正因為有人告誡我們要小心。海蛇是最顯著的例子，提起他的人往往把牠跟劇毒、沒有血清幾個字綁在一起；鯊魚也不用說，多數人認為只要名字中有鯊字的，性情一定都像電影裡的大白鯊那般；而自從澳洲的鱷魚先生意外遭魟魚刺死後，過往形象溫馴的魟魚風評也下降了。

　到底該如何看待海和海洋生物？最近我有了初步的想法：撇開那些明顯異狀，與其說大自然或動物終究有其野性，不如說他們有他們的脾氣，有時像認識新朋友，需要摸索，有時像面對老友，偶有摩擦。

　下面就來講講發生在我周圍的意外。

　結束在Moalboal的最後一支氣瓶，眼看便要圓滿為這趟潛水旅行畫下句點，Sandy卻在上船時被其他乘客指著尖叫－－我們順著女孩的指向望去，天啊，她小腿上有著一個巴掌大的細碎傷口，和著未乾的海水，血液奔放蔓延。潛導Steve一改從容，正色問：「妳受傷的時候，有沒有看到什麼？」他想到的是毒性強的生物。但Sandy很肯定沒有，於是Steve拿出一瓶白色帶酸味的液體給她，要她輕拍於患部，上岸後立刻用熱水沖。

　返回度假村，店主Michele撞見她在櫃台旁等熱水，臉色凝重起來，直問看見了什麼，又責備廚房漫不經心，身為潛水度假村的人員，怎能不明白嚴重性、不立刻提供熱水？他在我們心中一直是位談吐溫和、重視夥伴的紳士，從那樣的急迫裡，我意識到我們的無知與輕忽，平安可能是種僥倖。

　隨著確定Sandy是被珊瑚或礁岩刮傷，冒出來的疙瘩也只是過敏反應，Michele的口氣緩和了下來，一邊繼續幫她潑灑熱水，一邊說明如何照料傷處。後來那痕跡花了半個月的時間才完全消除。

　經過這一課，三人理論上會更小心，但很遺憾，我就是下個出狀況的人。不過，那是另一則故事了，下回再續。

刊於中華日報副刊2017-09-07

【我的藤壺之志】每支氣瓶都有一個課題

這張雖然還有進步空間，但與我第一次拍的海龜照相比，潛水功力似有稍稍成長。

文．攝影／栗光

　我和Sandy是大學同學，兩人都是轉學生，起初同組報告頗有相依為命之感，但後來的相處，全然就是愛了。有時候你和一個人很好，可沒法一起旅行；有時候你可以和那個人旅行，可沒法一起潛水。Sandy不然，我們能酒肉也能旅行和潛水。

　最棒的是，她也很會暈船，我們一起搭船的時候，會大聲歌唱蓋過其他人的嘔吐聲，或分享各種避暈偏方。我曾對她埋怨，自己不止一次聽信他人說不暈船的祕訣在於順應水流，因而更快開始吐、吐得更慘；她想了想，很有智慧地告訴我，「妳要順應它，但不要感受它。」後來搭乘任何交通工具，只要有暈眩前兆，我就會在心裡默念這句話，彷彿上師開示。

　有一年外國朋友想來台灣學潛水，剛好我也想再進修，便請Sandy推薦店家。她四處打聽，最後從國小同學Frank那問到了一間，我果真一試成主顧，並在幾個月後和Frank搭上了線，又多了一個聊潛水的朋友。

　有朋友聊潛水真的很開心，雖然網路上也有相關論壇能看能討論，但一來各種想法都有支持和反對方，很容易變成口水戰；二來是和自己程度差不多的夥伴討論，更有回到大學時代寫「共筆」的味道。在Moalboal，Sandy和我白天潛水、晚上檢討，隔天實際操練，兩人都覺得進步許多。

　和Frank談潛水又不太一樣，更多時候聚焦在「日常」，像是「沒下水時能做什麼運動，幫助自己到時表現得更好？」而看我在Moalboal興奮異常，他直言提醒：「如果旅行讓妳那麼快樂，或許要想一想，之前的生活是不是哪裡出了錯。」

　這樣一個分明也擅長心靈路線的人，卻在聽我轉述Sandy名言後，笑問她難道想當潛水界的Peter Su嗎？我猜Frank大概覺得我倆有點傻（他是個不會暈船的薄情男子），可我愈想愈覺得Sandy很適合往這條路發展。

　潛水的那幾天，每一支氣瓶，她都給自己一個「課題」。下潛不順利的氣瓶，教會她注意配重；穿越不了的海流，令她決心更努力重訓練肌肉；在水裡容易揚沙，那就想想怎麼提升中性浮力。Sandy面對潛水有一種兵來將擋的氣魄，遇見什麼，就克服什麼。

　循著她的思考脈絡，我也開始為自己找課題。相機瘋狂起霧的那支氣瓶，我因無法拍下美景而焦慮，明白了那個才叫作「錯過」；頻頻回首關注潛伴、無心海下風光的那支氣瓶，我了解「信任」的重要，必須信任我的夥伴，信任她可以照顧好自己，也能照顧我；耗氣太快的那支氣瓶，殘壓幾乎沒有下降的潛導告訴我，「放輕鬆，像魚一樣活著。」

　「每支氣瓶都有一個課題。」

　Sandy說出這句話的時候，我簡直想把它刻下來。無以回報，只好拿出珍藏的海綿；那是某位潛導給我的禮物，說沾點水擦在面鏡上就是天然防霧劑，效果奇佳。只是，不知道為什麼那海綿怎麼洗曬都很臭。

　「……它有股海的味道。」Sandy說。

　海的味道？我認知的海可不是這味道。「是死魚吧？」我一邊嗅聞，一邊塗抹面鏡。

　「嗯，其實我剛剛就是這麼想的。無論它效果多好，我都不想試，怕『面鏡太臭』變成等等那支氣瓶的主題。」

　會嗎？有沒有可能嗅覺疲勞？我試著把面鏡戴上……喔天啊，不行，好臭！

　Sandy果然很有潛力往心靈導師路線發展，她不只教會我每支氣瓶都有課題，還教我慎選課題。


刊於中華日報副刊2017-08-10

【我的藤壺之志】在時間近乎靜止的地方

眼斑海葵魚。

一區區海葵居住著一隻隻海葵魚。

文．攝影／栗光

　和我一起回宿霧的旅伴有兩位，Sandy和Roye。其中Sandy在我畢業後也去了同一所語言學校，因各自展開不一樣的旅程，兩人閒來無事便特別喜歡聊同一地點的不同經驗。從機場到目的地Moalboal的潛水度假村，我們整整聊了三小時，而她一入住，第一個動作竟是「估算房間與海的距離」──不是因為她好愛海，想要親近，而是有著颱風天受困於島的恐怖體驗。

　「這個距離可以嗎？」我問。

　Sandy張望一番，「可能跟Camotes的差不多喔。」

　Camotes是距離宿霧兩個多小時船程的偏鄉小島，那年她和來自台日韓的學生一起到島上旅行，離開時遇上颱風，又碰上黑心代辦故意拖延時間，錯過了回市區的最後一班船，滯留了近一周。

　「剛開始我們認為頂多晚一天回去，沒當一回事，後來愈來愈不妙，客船持續停駛，信用卡不能刷，身上各國錢幣花光了，風雨太大無法到鎮上領錢……我們從每餐有酒有肉到只敢點幾碗白飯，但這還不是最糟的，糟的是颱風登陸後海水暴漲，原本的海景第一排成驚悚第一排，也不知道是雨水還是海水，直往房裡灌，逼得我們輪流守夜。從早到晚，撲克牌從吹牛、大老二到心臟病，不知道玩了幾回。好不容易颱風走了，可以回去，哪知它去了宿霧，對岸港口全部關閉……」

　那回旅行決定得臨時，他們沒來得及向學校提出申請，加上想不到Camotes會訊號全無，根本沒人知道他們的去向，Sandy一度覺得完蛋了，媽媽要殺到菲律賓來找她了。「好在那是最後一個月，我媽習慣了訊號時有時無，可我到現在還沒敢讓家裡知道這件事……」

　我替她捏把冷汗，想起自己去Camotes也有特殊遭遇，不過美好多了。

　在國外旅行，首先要習慣的是度假村不一定都走奢華路線，好像只要有一塊地、不是獨棟飯店，無論房裡有無冷氣、熱水，皆能掛名度假村。而我在Camotes待的，又更像是借住朋友家，開門即能遇到嬉戲的孩子，到了下午，本是餐廳的地方湧入一大群人，大家挪開桌椅，變出社區活動中心，全村一同展開趣味競賽，歡唱KTV直到晚餐時段。

　我從海邊浮潛回來，愣愣望著眼前景象，不知道該進該退，立刻受到他們熱絡吆喝。今晚當遊客點餐太掃興，請享受活動免費的自助餐吧！那一晚，我第一次吃到著名的Lechon烤全豬。

　隔天一早要出海潛水，不巧潛店船隻借調出了問題，等待的時間裡，僅是第二次見面的潛導，忽滔滔不絕地和我說起了內心話，從他如何自另一個島來到這邊工作，談到近期生活心得。我聽著聽著，想起昨晚的事，覺得自己明明是個菱形，卻被很好地放入圓裡。這個島上好像沒有人注意到我是菱形，只有我自己還望著已融入圓裡的身體，想著原來菱形的模樣。
　後來他決定改岸潛，挑選的點是我至今潛過最可愛的點；沒有大型生物，但一區區海葵居住著一隻隻海葵魚，平淡中見滋味。更教我難忘的，是上岸後那泡影般的際遇。

　隨著上升，我和潛導來到淺灘，雙腳踏上沙地，頭探出水面。也就在此時，一群小朋友靠了過來，三三兩兩圍住我，羞怯地笑，伸出小小的手，牽住我，將我的手覆蓋於他們的額上。

　「這是？」我問。

　「……。」他們笑而不語，一個個輪流牽起了我的手，一次次重複動作。

　「啊，這裡很少有外國遊客，他們覺得很新鮮。」潛導回頭望見，淡淡解釋。

　這動作必然有什麼涵義，我想知道。向老師們追問，才曉得這是菲律賓極為傳統的問候方式，年幼的孩子以此向年長者請安，「也代表著他們非常喜歡妳。」我的老師Janine雙眼亮晶晶地向我說明。

　Camotes於是對我來說，成了時間近乎靜止的地方。

刊於中華日報副刊2017-07-27

【我的藤壺之志】 我的文法老師Jay

文．攝影／栗光

Jay是我在宿霧念書時的英文文法老師，我倆一對一課程恰好是晚餐前的最後一堂課，我又餓又累，他卻活力四射。「從當老師那天起，我就告訴自己，我要把學生當成自家孩子那樣認真地教！」Jay在我某次詢問其中祕訣時如此說道。

　這樣對教學充滿熱情的Jay，後來卻斷斷續續地缺課請假。幾次之後，Jay對我說：「真抱歉，家裡出了點狀況，明日起我必須請長假；如果妳要換老師，我百分之百理解。」

　沒有多問原因，我點點頭，開始和不同的代課老師上課，試著撐到那一天。

　在我們那所語言學校，一周有一次換老師的機會，代辦多持鼓勵態度，認為合則來，不合則去，學員在那大概就一至三個月的時間，當然要把握每一天、每一次的學習機會；不過，換老師也是件傷感情的事，老師們像是商品一樣被選擇，很多時候並不清楚學生這麼做的理由，也不曉得學生是否會向經理申訴什麼。

　彼時我和Jay稱不上有什麼師生情誼，但對他的熱情和文法功力印象深刻，幾經衡量，選擇等待。

　Jay回來時又驚又喜，他沒有說原因，可我猜我的留下或許讓他的薪資有了一點保障－－Jay有四個小孩，雖然太太也在工作，卻是入不敷出。

　也是那一天後，他開始和我分享他與家人的相處。比方說，知道我喜歡海，便告訴我他父親是個漁夫，但他不會游泳，感到自卑。有時說著說著，連和太太的相處細節都向我傾吐。

　有次我告訴他上周去了某度假村，第一次見識到無邊際泳池，還吃到了櫻桃。「你知道嗎？據說能用舌頭把櫻桃梗打結的人，非常會接吻喔。」我玩笑地提起當時和日本女性友人瞎鬧的小遊戲，Jay卻一臉「真誠」地回應：「親愛的Leliana（我的英文名字），我『必須』告訴妳，我是個接吻高手。」呃？「看來妳並不相信，但這是『真的』！可惜我有太太，不能為妳示範。我第一次和我太太接吻時真的嚇壞了，我心想：天啊，她真不會接吻，我要幫幫她！」呃，老師，其實我沒有想知道這麼多……「哎呀，妳有一天會結婚，妳必須學習如何讓兩人的愛情火焰持續燃燒。妳太害羞了！不要害羞！快，快問我如何做到？」接著他滔滔不絕說了很多方法，也教了我很多單字。菲律賓人重視家庭，這一點我在Jay身上感受最深。

從語言學校往下望。

　回台灣後兩年，當初的語言學校從韓資變日資，接著倒閉，Jay轉而運用過去累積的學生人脈，經營起視訊教學。我和他上了幾次課，老實說通話品質不差，但效果絕無可能與面對面相提並論，然而我總是想到他那四個小孩，又想讓自己保有使用英語的習慣，儘量捧場。
　課上了二十堂左右，我倆都有點疲乏，他給的教材我不感興趣，我的反應也不如他的預期。於是，我提議：「告訴我你們的傳說好不好？」

　我和Jay的師生火焰終於再次燃燒。他告訴我關於樹靈Agta（阿塔）、鄉間惡魔Dila（蒂拉）、類吸血鬼的Manananggal（瑪囔嘎嘎）的故事，也沒忘記我愛海洋元素，說了女性人魚Serena（瑟琳娜）、男性人魚Siyokoy（袖口以）的事蹟。Jay認為Serena的原型或許來自歐美，可如今已相當有菲律賓色彩，比方說Serena不需要和壞女巫做悲情交易，自己就能用特殊的貝殼化為人形；不過，一旦有人打破貝殼，那人就會變成人魚，原來的人魚則永遠變成人類。「當Serena戴著貝殼上街，看起來完全就像一般人，妳甚至可能在百貨公司遇見她。」想知道眼前的是人魚還是人，只要對她潑一點海水即能獲得解答，人魚會在這時候顯現真身。「Serena只有女性，男性的人魚更接近海妖，叫Siyokoy。他們比較蠻橫，也不能藉由特殊貝殼化身為人。」

　那堂課之後，我就沒辦法捨棄「也許曾在宿霧的百貨公司遇見人魚而不自知」的念頭。甚至想像起那會是怎樣的人魚，而未來若有機會，我是否會對她潑一點海水，竊取她的貝殼？
　事隔一年，今年五月我與友人一塊回宿霧，和Jay碰面吃午餐。他的精神好多了，生活似乎因工作轉型而富裕起來，買了一輛車，主動提議餐後送我們回飯店。一上車，Jay出奇不意地噴了我們一身香水：「別害怕，這是我太太的香水，維多利亞的祕密。嗯，妳們現在聞起來都像我太太！」我笑了起來，如果一般人說這話，無疑是渣男在撩妹，但他是Jay，這是屬於他的神邏輯。

　在車上，Jay漫不經心地提起自己其實還沒有考到駕照，我們吃驚嚷著要下車，他卻笑著混過去，說兩天前去考，沒考過。為什麼？很難嗎？他笑得更大聲了，說宿霧考駕照有兩種語言可選，Tagalog（塔加洛語）和英語，他想前者是自己母語，當然要選母語啊，就這麼筆試；怎料，試卷上有一大堆交通專有名詞……

　「一堆全新的單字？」我問，想起自己和他上英文課時的感受。

　「對！真的很難啊！」

　Jay在當老師之前是做新聞的，一直對語言和文字很有自信，我除了不可置信地看著他，實在沒有第二表情。

　「滿分是四十，及格是三十，我只考了二十六……我在幹什麼啊我，我明明是英文老師啊，我幹嘛選塔加洛語……」

　因為那是你的母語啊。

　與Jay告別前，他從包包裡拿出一串貝殼項鍊，戴在我身上。我看著胸前的長項鍊，哭笑不得。他不曉得我多努力才把上一條項鍊還給大海。「我不知道妳會喜歡什麼，希望妳喜歡這個。」

　我想我大概需要比上次更多的時間，才能消化完這一條項鍊，也實在沒有把握，到時能毅然決然拆了它還給大海。它是能戴出門的，它是飽含真實情感的，而我並不是不能向海暫借一條貝殼項鍊（倘若我真有這個需求，它會不會比塑膠製品好些？）。我只是好想好想大笑，想起前陣子火紅的韓劇《太陽的後裔》，男主角曾深情款款地告訴女主角，當地有一個浪漫傳說：「如果從海邊撿起石頭，就一定會再次回到這裡；再回到這兒的人，會把石頭放回原處。」

　宿霧啊宿霧，你就是要我回來，一次又一次。


刊於中華日報副刊2017-07-13

【女孩‧翡蓮】

圖片取自網路資源

文/栗光
　
　他們見面那天，她在他轉過身的時候，把椅子往旁邊挪了一點。她覺得自己不應該靠他這麼近。移動椅子時，一隻蟑螂倉皇跑了過去，牠不知道這個位置有一天會被移動，這本該是雙人座。

　因為和他的階段不宜嚷嚷，她沒有告訴他關於蟑螂的事。後來，他把自己的椅子移向她，隔了五秒，他摟住她，像是很渴那樣吻她。他的吻技很好，讓她一直到多個月以後，才回想起那隻蟑螂。正確來說，她是想起椅子對面的鏡子。鏡子裡映出自己的姿態，脆弱的胸腹朝上，雙臂與雙腿向內勾起。

　第三年的一天夜裡，她下班後累得要死，正要梳洗，看見浴室籃子裡一隻擁有漂亮甲殼的生物在移動。她心裡尖叫，退了一步，觀看觸鬚擺動。是夏天，夏天又來了，這是一個開始，將沒完沒了。她想起比起殺蟲劑，清潔用品因為能去汙去油，會更快了結一切。她找出所剩無幾的玻璃清潔劑，清澈的藍色液體噴在咖啡色甲殼上，想像潔白泡沫洗去甲殼身上的防護油脂，侵入體內。

　果然，甲殼逃竄的速度變慢了，但攀上了浴簾，一眨眼就不見。她把水龍頭往紅色轉到底，對著浴簾沖刷，沾黏的浴簾沒有動靜。

　鼓起勇氣，一拉，所有祕密攤在眼前，一沖，甲殼滑落，六隻腳奮力掙扎，以背在浴缸移動，彷彿溺水。拇指般粗大的甲殼順著水流來到出水口，過於龐大的身體終究沒有下去。當她還在恐懼的思維裡，想著該如何移動那屍骨未寒的軀體，忽然，發現牠顫抖著身體，排出了某些細小黑色的物質。

　她還沒有勇敢到靠近一探（如果她那麼勇敢，她也不需要了結牠），可是一個奇怪的念頭湧上腦際，那是排遺嗎？牠很恐懼嗎？牠要死去了嗎？她聽說人很恐懼會無法控制身體，死去那刻也會因為肌肉放鬆而排遺。牠的五隻手腳都捲到胸腹前了，在她稍從驚嚇中回神時，第六隻腳亦縮了起來，完全沒有呼吸。

　她不知道殺死一隻蟑螂如此快速，太快了。她覺得這隻蟑螂與眾不同，牠的殼比以往顏色都淡，好似琥珀，牠也比以往遇過的都驚慌，像才剛剛認識這個世界，牠的神情帶著誤闖的不知所措，用盡力氣只為了活命，可是她的驚嚇與連鎖反應讓一切都來不及了，牠沒有呼吸了。

　以前她曾加入一個讀書會，關於動物議題的。當時有個嫌惡主題，那是她第一次看到有人描寫蟑螂。她記得那人說，仔細看的話，蟑螂的臉其實有點可愛；也有人回應，蟑螂死去的姿態，胸腹朝上，是多麼光明正大。就是那次之後，蟑螂開始變得不只是可怕。說不上來，她甚至不知道誰教會她蟑螂是可怕的。

　有一次，她想，是否應該飼養蟑螂，用大型昆蟲盒裝，如果朝夕相處，或許能找出不為人知的一面，她想像蝙蝠俠那樣直接面對恐懼。她因為那場讀書會，學會靜下心觀察蒼蠅，發現看得很仔細的話，確實存在著生物的美感；蟑螂也是，她去查了更多關於牠的資料，才知道牠有個好聽的名字：蜚蠊，音同翡蓮。維基網頁上只有黑白兩色的素描插畫，令牠乍看十分高雅，屬於古老百科全書裡的一頁傳奇，好似在新世界裡剛剛被發現，又或是存在於錯身而過的年代，如今足跡不再，教人惋惜。

　但就在她提出這個想法沒多久，今晚她殺死了蟑螂。她想安慰自己這樣的手法快狠準，省卻一番痛苦，而且沒有用殺蟲劑，對地球比較好。但是，這樣骯髒的想法很快被抹除了，她是眼睜睜看著牠痛苦的。她用化學藥劑侵蝕牠的身體，又用滾水去燙……聽說蟑螂是非常愛好乾淨的生物，只有死掉那刻體內的細菌會噴發。而她，活著的當下難道比蟑螂乾淨？

　也是到了這一刻，她才發現，蟑螂對她來說，不僅僅是孩提時不知道被誰、從哪裡植入的恐懼，和他接觸以後，出現在那一晚的蟑螂，更是已成了恐懼本身。

　她用很多很多的衛生紙包覆那隻蟑螂，她很確定手不會碰到，但在移動過程中，仍害怕牠一息尚存，嚇得再度墜落浴缸。她的恐懼完全沒有道理，彷彿牠可以藉由吞食恐懼再次得到生命。那感覺很複雜，看著牠死去，看著退色浴缸上的水珠慢慢滑落，她明明一直吸著鼻子忍著那股酸楚。

　衛生紙沾了水，半透明、塌軟，她不得不再多抽幾張，多到手要拿不住了，還是害怕。那長鬚，那六隻手腳，隨時都會再度被賦予生命。一個生命的存在和消逝原來都令她如此難受。馬桶開出夏夜的白花，一股流水漩渦，牠應該也要離開她腦際了。

　然而，蟑螂卻被打了上來，太輕的東西反而難以下沉。她覺得自己被懲罰了。

　事後，她大張旗鼓的扭開水龍頭，用最燙最燙的熱水，把整間浴室刷洗了一遍。除了蟑螂爬過的位置。她只敢用熱水澆。

　一度，她在移動浴簾時，一根毛髮觸感纏上左手。她失措的忘了水正燙，便往自己手上澆去。澆了幾次，還纏著。

　是頭髮，是自己的頭髮。貼黏著。

　發現這點，還是沒讓她好過。蟑螂的本體去了下水道，恐懼卻讓牠的靈魂潛進了她靈魂折疊的暗處，拉不開，攤不了，沖刷不得。

　蟑螂有種本領，能識讀恐懼，越是閃避，越往那人的去處衝撞。在外頭，她只要看見牠，就躲就避，保持著有了第三者的夫妻那般的距離。可是已經登堂入室的，她就一點辦法也沒有。牠從時空裂縫中冒出，逼得她無法轉移目光，逼得她心頭上都是牠。


　這個晚上她好想吐，但她不知道，是因為自己，還是因為蟑螂，還是因為自己殺死了蟑螂。

刊於中華日報副刊2016-06-02

【魔門一刻】

澎湖將軍嶼的潮間帶。

台灣北部的潮間帶。

文．攝影／栗光

受到朋友邀請，上個月我以「動物當代思潮團隊」成員身分寫了一篇演講整理稿。講者是黑潮文教基金會的解說員，在短短三十分鐘的分享裡，提到許多有趣經驗，而最吸引我的，是「接近海洋的多元方式」。

　這真是個好提醒，若不想千篇一律吃海產、踩踩沙、泡泡水，想要接近海洋，還有什麼好方法？

　考慮到每個人水性、熱情、荷包狀態不一，我通常優先推薦潮間帶：只要一點點車資，把握退潮時機點，在水淺至膝蓋處，即使是入門者也能有驚喜收穫。愛上潮間帶之前，我多是參加離島的探索活動。等累積了一點點經驗，開始尋找離台北近的點，跳上火車，轉租腳踏車，沿著自行車道走，看到合適的海岸便捲起褲管進行搜索。這樣的玩法考驗體力，但有趣的地方也在這，沿途會經過各種不同的風景。

　最迷幻的體驗，是穿過全長兩千多公尺、撥放著〈丟丟銅仔〉的隧道。騎著騎著，人彷彿被神祕力量引導，有種等等就要回到上一個世紀，幹一場轟轟烈烈、改變世界大事的錯覺。

　後來陸陸續續有朋友加入，有朋友會開車也有車可開，那自然沒道理拒絕被載的幸福，當作是保留體力等待發揮，屆時最好連美人魚都一起找出來。若朋友騎車，機動性強，雖然要忍受風吹日曬雨淋，但可以走的路線更多。我尤其喜歡其中一條山路，能格外感受到風的味道因地形、植栽、氣溫而改變；偶爾還能看見濕漉漉的柏油路，因倒映天空而閃現非常魅惑卻也高雅的藍。更重要的，不免俗的，路程中有一間極美味的香腸攤。

　想不起來什麼時候開始，我們從趕著出發來不及吃早午餐、不得不吃香腸充飢，變成了習慣空腹，僅用一根香腸的熱量進行我們的探索。它像是一種獎勵，甚至是儀式，我們在心裡虔誠燃燒一炷香，期待在香燒盡之前有所收穫。

　神真的很大方，我沒有一次空手而歸，收到的禮物更是不曾重複，驚喜連連。最近一次的大禮直接來自天上：回家的路上，我們撞見了一隻猛禽，棲息於電線桿上。機不可失，我急急忙忙跑向他，伸著脖子仰望。那熱情騷動了他，一瞬間，鷹低頭了，我倆目光交會──我在那「魔門」（moment）失了神，全然被他屬於鷹的、野的、我未曾見過的眼神馴服。那個當下，他是探索者，我是海兔。

　接近海洋確實有很多種方式。

　我想起那天講師特別提到黑潮有個活動，會帶領學員先去蘇花古道，翌日再出海至清水斷崖，並請大家閉眼感受兩個場域的聲音與氣味──參與的人都注意到了，山海交界之處，聲音與氣味其實相似；海洋不遠，海洋與陸地連結在一起。

　那日我看著鷹展翅離去，深深體會他的領空從來不侷限於一處。我們生活在這，所有事物都是連在一起的。

【走讀基隆河】

圖片取自網路資源

文/蘇之涵
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-08-19

我想談談基隆河，從一條離家最近的河川開始，在不同的移動速度裡，看見每一個區段的地景變化，理解人們與河川與水資源的關係。

想看看基隆河上游，搭乘南港到平溪線的火車是再適合不過的移動方式。行進在河谷間，長年的雨水和濕氣讓河谷充滿綠意，樹木草石茂密，岩石爬滿青苔，夾帶落葉和土壤的氣味。河道蜿蜒，河床的樣貌原始，常有壺穴或河流沖刷的印記。房屋和聚落則深深淺淺地隱在綠意之間，小小的、低調的。

三貂嶺和侯硐聚落都曾因煤礦發展而盛極一時，運煤橋、礦業博物館是至今稍能窺見那一段過去的線索。平溪線連接三貂嶺車站的鐵道分岔處，有一坐落於鐵道旁的碩仁國小，隨煤礦產業的起落而生，也因煤礦停產而廢校。幾年前，地方文史工作者與社區大學在這裡做了一系列「打造綠光寶盒」計畫，透過藝術改造空間，爬梳地方文史，以新手法重新連結人與人、人與環境的關係。地方老照片展、煤車改為菜車、地方故事觀景窗，還有以基隆河與人互動為題的藝術設計。一層一層從河與山組成的地景，疊上環境生態、聚落與生計的利用，透過新的素材媒介擾動這個安靜卻充滿故事的小鎮。

進入中下游人口密集的都會區，堤防一律以五十年、百年防洪線高度起跳，架開人與水的距離。牆外的設施，河濱公園、自行車道、籃球場，平日是休閒的好去處，洪汛期就是河水升漲的緩衝地帶，保護著城牆內的人們。如果選擇開車，環東大道、中山高速公路、洲美快速道路的高架路面都可以俯視堤防內外的風景，河道的輪廓與行水區、圓山飯店的古典紅柱、松山機場的班機起降，和絕不會錯過的北投焚化爐，幸好，關渡平原和河邊的紅樹林還保有一些綠意。

騎在堤防內的河濱自行車道，則是愜意的移動速度，沿途的迎風、大佳河濱公園，跨越瑠公圳一路西向社子。有的時候離河面很近，不同季節有不同的氣味與景象。經過白色的社子大橋後，便進入另一個傳奇的地方，儘管外頭紛紛擾擾，但數十年的禁限建政策，讓社子長期停留在過去的時光。如果有機會進入巷弄繞一繞，裡頭還有紅瓦厝、菜園與鄉間的緊密感。

然後，我們就要抵達終點了，大河在關渡匯入淡水河。遼闊的交匯口在社子島島頭公園前展開，觀音山、紅樹林濕地環抱，在平穩寬闊的河面底下，夾帶八十六公里長的生活印記，與仰賴河流滋養的大小生命，注入淡水河，流向大海。

然而，河川作為水資源的公共場域，還是要實際地面對用水分配、治水、河川資源使用和汙染問題。工業用水的需求與農業灌溉，孰先孰後？抓不勝抓的砂石開採生意，一車一車換成現金。時有所聞的工業汙水、畜牧廢水排放，趁著夜晚或颱風天偷偷排入河川，造成下游魚群暴斃。還有河道的三面光水泥工程讓原本的生態系統不再，只剩下強勢外來種能存活……

公共事務經常像堤防外的一切，堤防愈築愈高，擋住了淹水的恐懼，但堤防外的事，與我無關的，就先擺在一旁（交給公家單位）吧。

【我的藤壺之志】八腳威利

章魚在腳下

變色了！

章魚伸出手準備接觸相機

文．攝影／栗光

《Where’s Wally?》（威利在哪裡？）是由Martin Handford所創作的系列書籍，書裡有個名為Wally的主角，總藏身在人山人海中，而讀者的目標就是找出他。看似再平凡不過的尋寶遊戲，卻很讓人上癮，那感覺與潮間帶十分相像：你知道有東西在那，但不知道具體在哪，可是你願意相信自己找得到！我和S就這樣一次又一次奔往潮間帶，體驗「最新出版的《Where’s Wally?》」。

　不同於書中的Wally老穿著紅白條紋上衣、戴著一個絨球帽與一副眼鏡，潮間帶的Wally可能是任何我們之前不曾發現過的生物；但就如同每次發現的Wally都是一臉從容、早就注視著讀者那般，潮間帶的生物也有相似淡定，一點也不受到我的驚呼影響，進行的進食，打盹的打盹。

　通常發現Wally的是S，我們被海神「開眼」後，他連續兩回發現了較為罕見的眼點枝鰓海蛞蝓、福斯卡側鰓海蛞蝓。我心裡有點怨懟，覺得海神獨獨厚愛他，自己分到的不是已知的海兔迷你版（雖然也很可愛），就是沒那麼華麗霸氣、體形嬌小的美麗科海蛞蝓（頭長的有點像我家的吸塵器）。縱使S的發現也代表著我的收穫，但總是當第一個發現的人比較驚喜（也比較有面子）。

　於是我一個人愈走愈遠，趁著四下無人、浪濤聲掩蓋，開始一種結合碎念、山歌與咒語般的反覆吟詠，對大海說出我心底的盼望，「請賜給我一點什麼吧，拜託拜託。」並且不忘撿起漂流的塑膠袋，時時把能力所及的垃圾一併收拾帶走。

　這麼偽善的作法有點羞恥，但我實在想不到還有什麼方式可以表現誠意。我繼續唱著我的碎念咒語，漫無目的走在礁石上，極為迷信地想：如果海神沒為我點亮那個命中注定的生物，說真的，大海茫茫，哪有可能看見具保護色又存心躲藏的Wally呢？事在神為啊。

　我走跳著，站上一個較高的灰色大石，環顧四周，希望出現神祕感應。
　結果啥也沒有。
　正欲箭步跳到另一塊石頭，腳下猛然騷動，似有生物要往上攀爬，未料碰到我。那生物有點大，莫非是超大超大隻的海蛞蝓？天啊，我在心裡激動得手足無措。待俯下身、鎮定下來，水面也終於靜止，我看見一個手掌大的東西躲藏在石縫中。

　跳上對面的礁岩，細細再看一次──非同小可！是隻章魚啊！來人啊！是章魚！

　我想扯著嗓門叫S來，但抬頭首先看見的是一群釣客、一群採集海藻的人。不曉得是敵是友，絕不能給人機會把章魚捉走！我拍了數張照片，怕章魚跑走，然後感覺緩過神來，記好位置，賊兮兮地把S帶來。任憑你有千萬隻海蛞蝓，海神賜我一隻章魚也是待我不薄了。

　這天以前，我恰好瀏覽過一些關於章魚的資料，像牠們如何瞬間變色，以及根據國外的章魚研究中心指出，牠們有著非常出色的學習能力，中心每天請漁夫捕捉一隻野生章魚，再請實驗室章魚向野生章魚示範如何開蓋取得食物，野生章魚一次就學會了！

　而我面前的章魚也不是省油燈，隔著水面看是紅色，手伸下去拍照的瞬間變成了藍白色，隨著相機的離開再度恢復成紅色。因為不敢置信，我大概整整拍了五分鐘，上上下下，固執地認為是光線問題。S看不下去，「就是變色啊，妳上網看，牠們變色本來就快。」我知道很快，但我從來沒有機會親眼見到那麼不可思議的事；就像穿越劇的古人來到現代，總要把電視機前後檢查數次才相信裡面沒人，我也想仔細確認。

　章魚大概也覺得不可思議，這個人前前後後拍了牠十分鐘，究竟要做什麼？於是當我把相機放置在石縫前一段距離，開啟錄影時，牠竟一反先前的謹慎，伸出了其中一隻手，往相機捲去。
　　
　章魚不大，最多兩個手掌，但我還是很恐慌，不曉得牠是否會把整台相機捲走，不再歸還。一時沒想清楚，決定介入，把相機取回……我後悔死了，給牠玩一下會怎樣？章魚會對相機做什麼，遠比相機重要多了。相機餓個幾天肚子再買就有，看著章魚把玩相機的機會只怕此生難再有。

　拿回相機後，章魚似也敏感地察覺我不夠信賴牠，默契消散，往石縫裡去，手不再伸出來。我自討沒趣，又擔心兩人在同個地方站太久引人注意，便和S轉向他處。

　相隔兩周和三周後，我又去了同個潮間帶兩次，但沒有再遇見章魚Wally了。不過，章魚Wally啟發我兩件事：第一，活著的章魚帶給我的快樂遠勝章魚燒，我決心從此不吃章魚；第二，借用Wally那種尋寶的快樂，之後有機會對多人分享時，我不只播放清楚的生物照片，也嘗試放一些考驗眼力的，把探索的樂趣帶到現場，而效果出奇的好。

　希望半師半友的章魚Wally，如今還在海裡優游。

刊於中華日報副刊2017-04-13