 |
| 圖片取自網路資源 |
文/栗光
他們見面那天，她在他轉過身的時候，把椅子往旁邊挪了一點。她覺得自己不應該靠他這麼近。移動椅子時，一隻蟑螂倉皇跑了過去，牠不知道這個位置有一天會被移動，這本該是雙人座。
因為和他的階段不宜嚷嚷，她沒有告訴他關於蟑螂的事。後來，他把自己的椅子移向她，隔了五秒，他摟住她，像是很渴那樣吻她。他的吻技很好，讓她一直到多個月以後，才回想起那隻蟑螂。正確來說，她是想起椅子對面的鏡子。鏡子裡映出自己的姿態，脆弱的胸腹朝上，雙臂與雙腿向內勾起。
第三年的一天夜裡，她下班後累得要死，正要梳洗，看見浴室籃子裡一隻擁有漂亮甲殼的生物在移動。她心裡尖叫，退了一步，觀看觸鬚擺動。是夏天，夏天又來了，這是一個開始，將沒完沒了。她想起比起殺蟲劑，清潔用品因為能去汙去油，會更快了結一切。她找出所剩無幾的玻璃清潔劑，清澈的藍色液體噴在咖啡色甲殼上，想像潔白泡沫洗去甲殼身上的防護油脂，侵入體內。
果然，甲殼逃竄的速度變慢了，但攀上了浴簾，一眨眼就不見。她把水龍頭往紅色轉到底，對著浴簾沖刷，沾黏的浴簾沒有動靜。
鼓起勇氣，一拉，所有祕密攤在眼前，一沖，甲殼滑落，六隻腳奮力掙扎，以背在浴缸移動，彷彿溺水。拇指般粗大的甲殼順著水流來到出水口，過於龐大的身體終究沒有下去。當她還在恐懼的思維裡，想著該如何移動那屍骨未寒的軀體，忽然，發現牠顫抖著身體，排出了某些細小黑色的物質。
她還沒有勇敢到靠近一探（如果她那麼勇敢，她也不需要了結牠），可是一個奇怪的念頭湧上腦際，那是排遺嗎？牠很恐懼嗎？牠要死去了嗎？她聽說人很恐懼會無法控制身體，死去那刻也會因為肌肉放鬆而排遺。牠的五隻手腳都捲到胸腹前了，在她稍從驚嚇中回神時，第六隻腳亦縮了起來，完全沒有呼吸。
她不知道殺死一隻蟑螂如此快速，太快了。她覺得這隻蟑螂與眾不同，牠的殼比以往顏色都淡，好似琥珀，牠也比以往遇過的都驚慌，像才剛剛認識這個世界，牠的神情帶著誤闖的不知所措，用盡力氣只為了活命，可是她的驚嚇與連鎖反應讓一切都來不及了，牠沒有呼吸了。
以前她曾加入一個讀書會，關於動物議題的。當時有個嫌惡主題，那是她第一次看到有人描寫蟑螂。她記得那人說，仔細看的話，蟑螂的臉其實有點可愛；也有人回應，蟑螂死去的姿態，胸腹朝上，是多麼光明正大。就是那次之後，蟑螂開始變得不只是可怕。說不上來，她甚至不知道誰教會她蟑螂是可怕的。
有一次，她想，是否應該飼養蟑螂，用大型昆蟲盒裝，如果朝夕相處，或許能找出不為人知的一面，她想像蝙蝠俠那樣直接面對恐懼。她因為那場讀書會，學會靜下心觀察蒼蠅，發現看得很仔細的話，確實存在著生物的美感；蟑螂也是，她去查了更多關於牠的資料，才知道牠有個好聽的名字：蜚蠊，音同翡蓮。維基網頁上只有黑白兩色的素描插畫，令牠乍看十分高雅，屬於古老百科全書裡的一頁傳奇，好似在新世界裡剛剛被發現，又或是存在於錯身而過的年代，如今足跡不再，教人惋惜。
但就在她提出這個想法沒多久，今晚她殺死了蟑螂。她想安慰自己這樣的手法快狠準，省卻一番痛苦，而且沒有用殺蟲劑，對地球比較好。但是，這樣骯髒的想法很快被抹除了，她是眼睜睜看著牠痛苦的。她用化學藥劑侵蝕牠的身體，又用滾水去燙……聽說蟑螂是非常愛好乾淨的生物，只有死掉那刻體內的細菌會噴發。而她，活著的當下難道比蟑螂乾淨？
也是到了這一刻，她才發現，蟑螂對她來說，不僅僅是孩提時不知道被誰、從哪裡植入的恐懼，和他接觸以後，出現在那一晚的蟑螂，更是已成了恐懼本身。
她用很多很多的衛生紙包覆那隻蟑螂，她很確定手不會碰到，但在移動過程中，仍害怕牠一息尚存，嚇得再度墜落浴缸。她的恐懼完全沒有道理，彷彿牠可以藉由吞食恐懼再次得到生命。那感覺很複雜，看著牠死去，看著退色浴缸上的水珠慢慢滑落，她明明一直吸著鼻子忍著那股酸楚。
衛生紙沾了水，半透明、塌軟，她不得不再多抽幾張，多到手要拿不住了，還是害怕。那長鬚，那六隻手腳，隨時都會再度被賦予生命。一個生命的存在和消逝原來都令她如此難受。馬桶開出夏夜的白花，一股流水漩渦，牠應該也要離開她腦際了。
然而，蟑螂卻被打了上來，太輕的東西反而難以下沉。她覺得自己被懲罰了。
事後，她大張旗鼓的扭開水龍頭，用最燙最燙的熱水，把整間浴室刷洗了一遍。除了蟑螂爬過的位置。她只敢用熱水澆。
一度，她在移動浴簾時，一根毛髮觸感纏上左手。她失措的忘了水正燙，便往自己手上澆去。澆了幾次，還纏著。
是頭髮，是自己的頭髮。貼黏著。
發現這點，還是沒讓她好過。蟑螂的本體去了下水道，恐懼卻讓牠的靈魂潛進了她靈魂折疊的暗處，拉不開，攤不了，沖刷不得。
蟑螂有種本領，能識讀恐懼，越是閃避，越往那人的去處衝撞。在外頭，她只要看見牠，就躲就避，保持著有了第三者的夫妻那般的距離。可是已經登堂入室的，她就一點辦法也沒有。牠從時空裂縫中冒出，逼得她無法轉移目光，逼得她心頭上都是牠。
這個晚上她好想吐，但她不知道，是因為自己，還是因為蟑螂，還是因為自己殺死了蟑螂。
刊於中華日報副刊2016-06-02
