【協尋那些在過年走失的孩子】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷

那些貓狗走失協尋的臉書社團，發文更新頻率在過年期間到達最高峰，台東市中興路一段有隻約三歲的母貴賓犬在遊蕩，被送入了台東收容所；高雄美術館旁的機車底下，則有一隻公長毛吉娃娃嚇得發抖，現在借住在動物醫院。

走丟的若是老狗老貓，主人寫的協尋文令人特別著急難受。十三歲的老狗小黑，脖子上掛著寫了電話的藍項圈，牠最後出現的地點是台南東山鄉木柵村。十歲的布布是咖啡夾雜灰毛的金吉拉，有著一雙黃金色大眼，全身剛剃完毛，只剩頭跟尾巴有毛，性格膽小，卻在新北市林口區興林一街附近失去了蹤影，小黑和布布的主人都盼望出現奇蹟，老貓老狗能回家安養天年。

如果仔細讀協尋的文章，不免讓人隱隱憤怒。啦啦是掙脫了牽繩，在中和南勢角突然爆衝，但牠明明膽小又不會看車。只有三條腿的點點是年紀好大了，離家時卻連項圈都沒戴著。柴犬PIZZA沒有植晶片，在新店美華城特區走丟三天了，特徵只有紅色項圈、尾巴很捲、後腿長。柴犬馬尼在迪化街被鞭炮聲嚇跑，沒有穿衣服，沒戴項圈。

要讀上幾十篇協尋文，才能找到一點喜劇收場的。例如馬爾濟斯kobe在附近的公園被找到。虎斑貓小丸子趁著客人上門時偷溜，兩天後終於回家。

再讀幾篇，又會看到更荒謬的，一名釣客偶然在橋下撿到一隻薩摩耶犬、一隻紅貴賓，短短兩天竟累積了2364個分享轉貼，224則留言，「家裡有隻母哈，不知薩摩耶性別是？」「白色那隻長大會很大嗎？想養……」「想幫我家的小薩找老伴。」幾乎全是針對薩摩耶犬而來，紅貴賓看來是退了潮流……

為什麼人類能弄丟貓狗？我們喚牠們最心愛、最珍貴的寶貝，喊牠們「乖兒子、好女兒」，睡覺時在床上摟著取暖，搭車時窩在膝蓋頭上。卻忘了牠們沒有身分證，唯一能證明隸屬於誰的方式，是植入有「正確」聯繫方式的晶片（多少晶片早已查無此人），牠們沒有穿衣物，能在戶外迅速辨認的方式，是戴上顯眼的項圈，且掛上標記有姓名電話的掛牌。牠們不會言語，受到驚嚇容易亂竄逃跑，認不得回家的路，說不出家裡的地址，牠們必須繫上牽繩，另一頭牢牢掛在你手上。

不在乎這些的人類，老是有辦法弄丟貓狗。貓狗沒了家，在街頭倉皇落魄，人類又過得如何？我從這些協尋的文章點入了飼主的臉書頁面，那幾篇協尋文並沒有打亂他們的生活節奏，照樣吃照樣玩，上傳自拍照，去看場電影，「狗呢？」朋友留言問，「還沒找到，嗚嗚，希望牠能過得幸福。」

本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-02-27

【母帶子】

文/諶淑婷


收容所裡總沒有一刻安靜，只要有點聲響，就能引起狗兒一籠一籠接力賽吼叫，牠們急，牠們焦慮，牠們開心，牠們擔憂，牠們想喚到一個關愛的眼神，或許還能有機會被套上牽繩去散步，最好能被摸摸頭。

唯一一處的寧靜，是母帶子區，有些狗媽媽是生產後被抓，放心不下跑不掉的幼犬，左閃右躲，看著孩子被抓，沒什麼掙扎也就上了車。有些狗媽媽是大腹便便時被捕，在這裡生了孩子，沒有誰能幫牠，只能靠自己撐過生產的痛苦，靠天性本能將寶寶的胎膜舔掉，無論在陌生的環境裡多不安，乳房自然而然泌出乳汁，提醒牠該哺餵孩子。

也有可能，母與子本來就不是來自野外，只是從原本安身的家趕了出來，那裡的人類沒想要接受更多的狗，懷孕了只是麻煩，那些人明知道狗會發情、受孕、懷孕，但不在意，只要讓狗離開就好。

無論如何，狗是來到收容所了。至少能遮風避雨，至少剛出生的幼犬不會被人類惡意欺負捉弄，當球踢，至少孩子能和媽媽緊緊靠在一起，頂上有顆昏黃的燈泡讓牠們看清楚媽媽，鐵盆裡的飼料也總會添上。

至少牠們在一起，在有點生鏽的鐵網後，在不適合細嫩狗掌踩踏的鐵絲網上，在夏天太熱冬天又嫌冷的收容所裡，在兄弟姊妹暖呼呼軟綿綿的身體旁，在媽媽四隻大腳撐出來的小天地裡肩靠肩睡著，肚子餓或需要安慰時，伸長脖子就能含住媽媽的乳頭，這是最好的世界，反正牠們也沒看過其他世界。

唯一打破寧靜的時刻，是有人靠近鐵籠，打開栓鎖時，可能是志工來拍送養照片，可能是欲認養狗的民眾來參觀。一臉惺忪的幼犬掙扎著坐起，有點慌亂，但沒忘記，要搔搔癢，歪著頭，踏步不穩還是要左右踱步，在幾秒內展現新生命的迷人之處。

是不是狗媽媽教的？當人類靠近時，要變得有精神點，別懶懶地趴窩著，那會讓人以為生病了，要搖動細細的尾巴，讓人感覺可愛，且天生愛人類。

是不是狗媽媽說的，運氣好的孩子，也許能離開鐵籠，雖然沒人知道會去哪裡，雖然離開親愛的媽媽和兄弟姊妹很痛，但要先活下去才行。


本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-03-26

【我在想這是怎麼一回事】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-06-04

我在想這是怎麼一回事，四月底嘉義縣民雄收容所載運七十隻貓狗至台南私人狗園，四十七隻狗因超量運送悶死；五月，桃園新屋收容所園長疑似因收容所制度不佳，服動物安樂死藥劑自殺。為了「減少死亡的生命」，造成了生命的消逝。

知道這件事的兩天前，我剛在「新屋毛孩俱樂部」的臉書社團裡，放上了家裡狗兒豆豆的照片，加入社團的認養人其實素不相識，但我們知道彼此的狗，因為新屋志工長年努力，每周入園區為狗兒整理毛髮、拍照、上傳、分享於網路。我認養狗已是四年前的事，但志工從沒與我斷了聯繫，豆豆胖了、過生日了，或者只是夏季剃毛，他們都沒錯過，我很驚嘆他們要花上多少時間關心那些送出去的狗兒過得是否幸福，然後奉獻多少個年頭的周末假期給收容所。

每一張送養照片裡的狗，只要沒有病痛，多數都是咧嘴笑的，灑著一身陽光，看得出來新屋收容所在極有限的資源裡，竭力提供了讓被棄養的狗、被陳情捕捉的狗一個休養環境，那些認養訊息裡，不免參雜了志工對棄養人的抱怨，但對所方十分體諒，因為他們都看得到園長的盡心盡力；她在關園後，帶著不肯進食的棄犬或傷犬在園區散步，邊走邊哄，像是照顧著孩子，過往獸醫系的養成教育，讓她盡力照顧動物性命與心靈。

朋友問，到底是死諫，還是因為即將實施零安樂死的政策壓力過大？有哪裡不同嗎？沒有配套的零安樂死，猶如宣告棄養動物不僅合法，還讓人無須有罪惡感了。棄養量增大，捕犬數也提升，收容所爆量，進得多、出得少，收容環境品質下降，不知情的民眾還在批評執行安樂死是不人道的劊子手，這是台灣每一間收容所面對的困境。

收容所動物不斷增加，沒有嚴格控管的繁殖與買賣是一，繁殖場每隔一段時間就將幾十隻老弱病殘的種犬丟入收容所，不痛不癢；民眾個別棄養則是二，「我棄養的動物不會被安樂死，還會有人幫忙餵，又能節省醫藥費」，合法零負擔，何樂不為？第三是未結紮家犬、流浪動物的持續繁殖，無論有無飼主，剛出生的小狗小貓一窩窩送到收容所。

三個源頭問題不改善，農委會允諾投入的十九億元也只是沉到水裡，連漣漪都無法激起，買賣動物依舊進行；TNR（捕捉結紮後接種疫苗原地放回）雖然有效，但缺乏組織人力，導致徒勞無功；動物保護業務依舊只是農委會畜牧處的眾多業務之一。

我們都應該想想這些事，政府說零安樂死是動物保護，現實狀況卻是動物收容品質低落、動物福利變低，又誘發了棄養效應；那些被棄養到收容所的老犬傷犬，有些明顯遭受長期虐待，飼主卻未曾遭受裁罰，網友只能不斷在認養照片下留言：「救救牠！」誰救？誰能一直救？

其實我不認識這位園長，我只認識她捨不得安樂死而留下來當所狗的雞蛋黃，因為關注牠，我才知道，有那麼柔軟的心；我們失去了一位執行安樂死時會流淚的人，我在想這是怎麼一回事，一定是哪裡出了錯。

【黑白來的狗】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-07-16

有天我們帶著狗兒豆豆去蘆堤狗狗公園玩，那裡可以放掉牽繩奔跑，狗都很喜歡，偶爾還能交到新朋友，例如同樣來自新屋收容所的鐵蛋，牠一身深棕色的毛在日光下閃閃發亮，完全沒有昔日落難窘樣，兩狗玩得很開心。

公園外的休息區，一群人坐著休息，其中一位阿婆牽著一隻傑克羅素梗，阿婆不斷強調這種狗有多難買、這隻狗從內到外都與眾不同，我一直忍耐著，冷眼看著那隻傑克羅素梗不斷跳過來騷擾我的狗。

「妳的狗是不是沒結紮？牠好激動。」阿婆大聲說了：「怎麼可能結紮？就是找不到一樣品種的狗，讓牠繼續生好賣錢啊！」「沒結紮的狗穩定性比較差，也可能有病變，如果是自己要養，也沒必要讓牠生啊。」我耐心解釋，沒說出口的抱怨是，不要一直性騷擾我的狗！「這種狗和那些（豆豆與鐵蛋）黑白來的狗不一樣！」

會想起這件事，是上周在清水休息站的寵物用餐區遇到了一名男子，他將一隻常被稱作「茶杯犬」的玩具貴賓犬放在餐桌上，那狗嬌小的身軀不比成人一個腳掌大。男子看來十分愛狗，不斷來逗弄我們的狗，頻頻問品種、哪裡找到的。最後，他先去洗了手，再抱起自己的狗離開。

這樣的人讓我理解，動保為何會有野保（野生動物保護）、寵保（寵物保護）的論戰，為何當小白在軍營被虐死時，某些人的義憤填膺，會被某些人取笑何不茹素，動物應該因為不同種類、品種區分生命價值嗎？

我想著那些因捕獸夾失去生命的山羌與被車輾過的石虎；被迫餓肚子好爭先恐後搶著讓遊客餵食的羊或牛；或吃了又吃卻連轉身換個姿勢的空間都不足的雞與豬；想著出生後關在玻璃櫥窗當成商品的狗仔貓仔；想著被逼著不斷繁衍能帶來娛樂的下一代的動物們。正因為未看見動物的生命，人類不在乎牠們的處境、飲食、心理狀態與感受，只在乎人類的生活領域是否遭受干擾、餐桌上的雞豬牛肉是否便宜、買回家的寵物品種毛色能否彰顯一種消費優勢。

無怪乎站在社會階層頂端的工研院知識經濟與競爭力研究中心主任會說，「如果海軍陸戰隊士兵，連虐狗殺狗都不敢、不能、不允，真要見血打仗，他能嗎？」或者是綠島龜灣一段三百公尺的路就有四百二十二隻奧氏後相手蟹被車壓死；也難怪收容所不斷出現各種嚴重皮膚病、腫瘤病變、病重癱瘓、年老將死的品種犬，牠們可不是流浪狗，是買下牠們的人親自棄養。

虐殺貓狗之所以讓人痛苦，是因為受害的往往是最信任人類的那些生命，而牠們失去生命也不是為了滿足誰的口腹，純粹是某個人的心太過殘虐，這不代表貓狗的生命價值高於其他生物，問題在於一條生命未被看見：看不見生命的人，也不會重視經濟食用動物在短暫的生命期限中，有無生活在合適的環境，被宰殺時的痛苦該如何減到最低。

保護動物的心念，是一步一步慢慢往前的。因為愛惜身邊的伴侶動物，購買雞蛋時便會想到蛋雞的生活條件，轉而考慮人道飼養的雞蛋，然後去留意到山林開發造成的生態威脅，也會為了一條蛇因誤入人類住家被大卸八塊而悲傷，這其中沒有矛盾。

動物不是娛樂，也不只是食物，是生活在地球的同伴，是一條命，有出生與死亡的過程，就該被記憶與尊重，生存的權益被一視同仁，沒有誰是黑白來的，除了掌握動物生死的人類。

【只有人會說話】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-06-18

動物不會說話，只有人說人話。

新聞報導，高雄旗津近來流浪狗猖狂，發生五起流浪狗咬傷人事件，被咬傷的人說，只是去拍拍照，就平白被攻擊；常常到事發地點活動的居民說，除非拿石頭丟狗或主動騷擾，否則流浪狗不曾攻擊人，媒體去拍攝，發現只有一隻小白狗四處晃蕩，看到人就躲到樹叢堆裡。

有養狗的人都明白，多數流浪狗為了保護自己，不會主動攻擊人，巧妙地躲避人，才是明哲保身之道；會追人、咬人、地盤性強的狗，大多是沒有適當約束的放養家犬。

沒養狗的人不知道，也不想知道。上周一名外來遊客報案，稱旗津的狗又咬人，報案人不願意留在現場協助指認並簽名確認，沒人知道被捕入收容所的母狗是不是會咬人，或只是恰巧躺在那曬太陽的替死鬼，也沒人在乎牠早已剪耳結紮，是附近居民固定照顧的流浪狗，反正人只要打一通電話就能斷了一隻狗的生死。

另一方面，台東縣議會三讀通過「台東縣野生動物保護自治條例」草案，規定不得餵食流浪動物，因為森林公園傳出狗攻擊人的訊息。

是不是討厭貓狗的人都可以利用動保處的便宜行事，來「清除街道」？觀光區能不能有動物？城市裡能不能有非人飼養的動物？動物能不能擁有不屬於任何人的自由？

隨意逗弄貓狗的人從未發現，自己將動物當作次等生物，好像願意去撫摸牠們是一種恩賜，動物的閃躲與自我保護的威嚇是不賞臉、不順服、有攻擊性，人立刻翻臉要修理動物，卻不曾思考，當一雙陌生、來意不明的雙手靠近自己時，人所受到的驚嚇與威脅也會瞬間轉化成攻擊的訊息，直覺做出防衛的動作。反正人可以，動物不行。

完全信任人的動物，看起來可愛，但在內心黑暗處，我非常討厭這種習性，例如六個月前還活著的街貓大橘子，作夢也沒想到靠近牠的人是為了殺害牠、折斷牠的雙腳；而家裡養的狗，從不放開牽繩讓牠自由，我們不知道轉角某處是否會有人類投放的老鼠藥，會不會有人瘋了持棍棒打牠，我其實暗自希望，所有的動物都不要那麼信任人類，尤其是貓，尤其是狗。

因為無論引起多大的社會輿論，大橘子案件的檢察官仍然決定不開庭，只選擇「簡易判決」來處理這起令人害怕、人證物證都齊全的虐殺動物案，即便動物保護法第六條清楚明白寫著：「任何人不得惡意或無故騷擾、虐待或傷害動物」。

我只想問，動物傷人與人傷動物哪個比例高？動物傷人該死，人傷害動物呢？誰來給動物一個公道？是誰讓生活在街上的動物日夜忐忑不安？動物在台灣應該獲得更好的對待，因為太多殘酷的事情，只有人做得出來，只有人會說話，人只聽自己說話。

【不合時宜的生活在台灣】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-09-10


今年八月，高雄市的柴山獼猴在一周內死了十五隻，死因是被老鼠藥毒害，兇手是人類；那曾經盤據在登山口的猴家族，就這麼消失了。

有多少人看到這則新聞時，會感慨地想到今年是猴年？我一直覺得十二生肖很有意思，在上古時代，人類知識有限，無法區分年月，玉皇大帝決定舉辦動物渡河比賽，取前十二名作為十二生肖，以為紀年。這從小就聽到滾瓜爛熟的故事，讓我們對某些動物有了刻板印象，憨厚的牛載了小老鼠渡河落得第二名；龍忙著降雨而遲來；懶惰的小豬取得最後一名；沒被老鼠叫醒的貓甚至沒參加比賽，從此開始貓抓鼠的宿命。

猴子在這個故事中沒有太多著墨，我們說來說去總是《西遊記》裡孫悟空頑皮、鬼靈精怪，看似神通廣大卻被人類牢牢束縛著。

現實生活中也是如此。獼猴會搶食物，是因為曾被餵食；在果園中搗亂，是因為果園就在山裡；人類入山開步道築欄杆，享受在自然中健身休憩，或是種下果樹圍起鐵網，忘了這裡原是其他生物的棲息地，忘了入侵者究竟是誰。

人類怕剛插下的秧苗、將收成的穀物遭受鳥害，因而毒鳥；人類厭惡蛇，見蛇就殺；人類管不了人類餵猴子，便想著毒猴子；管不了人棄養惡行，便想著捕狗捉貓，收容囚禁；管不了人破壞鳥群棲地，便來毒鳥；為了解決賞鳥期的交通不便與壅塞問題，決定通過茄萣濕地的1-4號道路開闢案（儘管到茄萣濕地度冬的黑面琵鷺數量已經逼近全球總數的百分之五）。

當人損失了財產、食物、生活質感，受到驚嚇、感到不悅時，便讓動物失去生命。

人類愛說，難道人不如動物？從流浪貓狗不見容於街頭，到野生動物被毒害而束手無策，或者是僅因與他人的口角爭執、情感糾紛、情緒不佳，就砸死愛狗掐死愛貓；一時疏失將一百多隻鳥、兩隻貓、三隻狗活活悶死在桃園機場機坪的貨櫃裡；幫團團圓圓取精又受精……人的處境與尊嚴何時不如動物？向來只有心不如動物。

沒有哪種生物為了人類的幸福生活，就該活活受苦、不斷被限縮生活領域，甚至逐漸消失；沒有哪個物種的快樂，那麼理所當然地建築於其他物種的痛苦之上，對於至今所見的種種，我們應該有更多的猶豫，找出更好的那條路，共存於這塊土地。

對人類來說，動物的本能常常是帶著惡意的，只是人類的行為在動物眼中又何曾善過？牠們只能不合時宜地生活在台灣。

【養貓養狗養小孩】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-08-13

很久以前做了一個網路測驗，以名字分析性格，我獲得的結果是：「擁有的粉絲只有一個人，表演時搶鋒頭，私底下行為像傻瓜。」我很喜歡這句逗趣的話，而且聽起來很像我家的貓－－本丸，平常很鴨霸，其實徹頭徹尾是個傻瓜，只有小弟金瓜喵效命於牠。

本丸是我養的第二隻貓，因為是從奶貓開始養起，餵奶瓶、催屎催尿，讓我母愛大發，家中四隻貓我最偏愛牠，還沒生孩子前，我常抱著牠走來走去，有時也會抱出門散步，因公貓體形不小，還被鄰居誤會養了一名穿著咖啡色毛衣的孩子。

這樣的誤會也沒什麼不對，從養貓狗的那天起，我就打定主意，要珍惜和牠們共同生活的每一天，四貓一狗個性不同，帶給我們的快樂煩惱也不同，長毛貓麻糬愛人不愛貓，只要貓狗不在家牠就快活；虎斑本丸最重吃，愈不讓牠吃到的老貓飼料、處方飼料對牠來說猶如珍寶；橘子金瓜是親人公關貓，和牠相處過的人類很難不萌生想養貓的念頭（這是很可怕的）；三花冠強是唯一不被馴服的酷貓，無法預料地張嘴咬你、抓你、跳到某處喵喵鬼叫，對著遠方貓星球交換信號。

而豆豆狗，是我們家擁有最豐盛的愛的生物，牠愛貓愛人愛食物愛散步，愛任何你同樣希望牠不要那麼愛的東西，例如那些被咬壞的眼鏡框或紙鈔。

我最恨人類用各種藉口丟掉貓狗，他們最愛的理由是擔心孩子過敏：三年前我懷孕生子，從家人朋友到路邊陌生人，都「關切」過養那麼多動物和寶寶一起生活好嗎？擔心毛會導致過敏，擔心貓狗尖牙利爪會不小心傷害寶寶；他們卻未曾留意自己沒洗過就撫摸孩子的手有哪些病菌，滿口飛濺的噴沫眼看要落在我孩子臉上，慷慨激昂批評貓狗的言詞才真的傷害孩子心靈，而且很吵。

也許有那麼一天，人類基因生變，某些人的表皮組織會讓另外一些人過敏，人類不得不考慮，要丟掉哪一胎？體質不好容易過敏的那個？還是害人過敏的那個？

我也恨人類說貓狗和人不能相比，生命不等價。當然無法相比，貓狗一輩子都愛你、信賴你、需要你，永遠都愛你的膝蓋頭，睡覺時只想蜷在你身旁；但你的孩子會在十二歲後拒絕牽你、抱你，除了伸手討錢，就只剩下不耐煩的態度和白眼，還會暗自希望家長會時你沒空參加。

數不清的真實故事讓我們學到，人類生命的尾聲，要夠好運才會有孩子隨侍在側。貓狗也是，將瀕臨死亡的病貓老狗丟棄，是收容所常見一景。貓狗對人類是付出不求回報，據說人類對孩子也是，然而下場也是如此的相似……

有孩子的家庭才該養貓狗，讓孩子有機會去照顧生命、尊重生命、被生命感動，也在短短十多年體會生老病死；但我也希望有孩子的家庭不要養貓狗，我害怕動物比人類次等的觀念不改，只會讓一條生命被飼養在惡劣的環境，隨意拋棄，讓孩子學會輕忽生命的重量。


真希望有人做個調查，記錄曾拋棄寵物的家庭，三、四十年後，孩子拋棄雙親的比例是多少，或許能印證失敗的生命教育等於失敗的家庭家育，等於一個失敗的人生價值。

【牠生孩子不是為了讓你賺錢】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-01-16

牠已經化成了白骨，屍骨上還套著項圈與繩索。

無法逃，無處去，沒有食物，沒有水。從牠出生的那一刻，唯一的任務就是成長至性器官成熟，然後交配生產，又交配生產，直至沒有利用價值的那一天，不再給予除了空氣以外的任何生存需求，緩慢地讓牠餓死，最省錢的屠殺法。

牠生出來的孩子，在窗明几淨的寵物店裡展示著，玻璃窗前的小鐵籠，有乾淨的水、一點飼料，沒有媽媽溫暖的擁抱，剛出生的孩子那嫩嫩的掌，踏在鐵絲網上，盯著窗外來往的人，向前撲、汪汪叫，每次都以為能直接撲到某個溫暖的懷裡，以為停下來的腳步、專注的目光與笑容，是為了自己，以為這是所有四隻腳生物的命運，以為這就是家。

那些被喚「寶貝」的孩子的爸媽有朝一日會成為廢棄物。

無論是隸屬於非法繁殖場或是合法業者，牠們的處境都沒有太大差異。被迫於荒郊野嶺、工寮、鐵皮屋、豬舍、民宅、社區大樓內交配又生產。一隻賣價一萬三的瑪爾濟斯，店家轉手利潤是八千元，來源不重要，越長越大賣相差的孩子，另有一套「回收」機制，這是台灣寵物販售產業的真相。

去年耶誕節，一處非法繁殖場在新北市林口區頂福村山區被發現，鐵皮屋搭蓋的簡陋狗場是有分級的煉獄，十九隻狗被分為「有用的」與「無用的」兩類，前者沒有防雨保暖措施，瘦到皮包骨，毛髮糾結，指甲彎曲，目色無光。

「無用的」被鍊在無水、無飼料的籠內，慢慢地餓死。地上有長蛆見骨的狗屍，塑膠袋裡有狗屍，籠子裡有仍被狗鍊栓著的狗屍，有些屍體還覆著皮毛，有些只剩白骨，屍體共有十七具。

「有用的」似乎有些呆滯，但回過神來，還是急著哀號，拚命吠叫，搖著尾巴，牠們或許不知道，來的人是救星，還是只為帶走剛生下的孩子，但牠們知道，下一個活活餓死的可能是自己。

這個繁殖場至少二十八年了，倖存的狗兒是第幾代繁殖犬呢？從這裡被帶走的孩子，在新北市、台北市、桃園市、台中市販售，牠們過得還好嗎？這樣不合格的育種環境，是否讓牠們注定一生帶著一身的病痛？

我想到昨天買的一包有生產履歷蔬果，我能查到農民的生產紀錄，驗證單位也到產地檢查生產過程是否符合規範，並進行抽驗。菜是天天買、周周買，而一生買一次（若我真的要買）的狗，居然沒有任何「寵物履歷制度」，寵物繁殖買賣業者不需要提供每一隻狗的生日、出生地、種公母資訊、疾病預防與篩檢資料、特約獸醫院名稱、繁殖場名稱及負責人姓名，我無法查詢，也無從檢視這個產業。

當我向農委會陳情，收到這樣回覆：「本會業納入未來修法之參考，並通盤性檢討特定寵物業管理辦法等規定，以強化寵物業源頭管理。感謝您的來信。」

我想到了那隻化成白骨的孩子，與身體分離的狗頭仍被項圈栓著，沉沉的繩索另一頭緊繫在鐵籠上，風不吹的時候，連死了都沒有飄蕩的自由，連死了都沒等到修法的可能。

【養大狗】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2015-11-07

在城市裡養一隻大狗，是件讓人莫名變得卑微的事，就算下雨天也不能走在騎樓裡，必須像勇士策馬般淋著雨，手上的牽繩也因為狗兒往前衝，變得筆直僵硬教人發疼。即便如此，偶爾與人擦肩而過，還是會看到對方毫不遮掩地皺眉掩鼻，剛剛他經過二手菸雲霧時可沒怎麼生氣。

我們已經習慣路人常常是一臉懼怕的模樣，也對轉角處必傳來驚呼聲感到習以為常，看到路人拿起尖銳的雨傘防衛時，能微笑以對，聽到父母訓斥「不要摸，狗狗會咬！」特別得意（我還真希望我的狗咬你），這是大狗給我們的修煉，儘管牠只是一如往常，神情愉悅踏著不大不小的步伐，一點也不專心地往前走。

養一隻大狗能讓人日日發現世界驚奇，牠的飯碗是碗公，牠的水盆是個小魚缸。為了減少不可燃垃圾，我們以衛生紙撿起狗便後，裝入可清洗的密封盒，回家丟入馬桶，隨著狗兒長大，有一天我們發現那糞便盛裝盒已經跟一個成人的便當盒差不多大。

養一隻大狗會讓人的右手時常拉傷，牠聞到牆邊一處異味，看到地上一攤嘔吐物，瞄到空中一片飄落的葉子，都可能變身亞洲舞王般旋轉、跳躍、不停歇，主人手中的牽繩彷彿被黑魔法控制，三百六十度旋轉發射都有可能。

養一隻大狗會讓雙人床變成單人床，狗的頭比你的頭還大，狗一轉頭，那長長的耳朵毛會蓋在你臉上。有時半夜感到有個極大分量的溫暖軀體靠近，挪動位置後緊緊靠著躺下，還舒適地嘆了一口氣，心中頓時覺得愛情洋溢，伸手環抱，想握住對方的手，竟不是我的人類伴侶，那狗掌臭得要命。

養一隻大狗後絕對不能在家裡隨意躺著，當你雙眼高度低於狗，等於在邀請牠來一場激烈的摔跤比賽，牠會起跑、衝刺、空中彈起、撲倒，接著瘋狂舔你，甜蜜不已的場景夾雜著各種飼料、罐頭、鮮食與剛剛偷吃的貓大便所混合出的口臭味。

養一隻大狗要有的體認是，無論牠是二十多公斤的大狗，或是三、五公斤的小狗，牠都一樣愛你，當牠看到吉娃娃撲向主人、被抱著疼愛時，牠那如珍珠般的黑眼會閃閃發亮，因為愛情而迷迷濛濛地望著你，一臉渴望。你會想想自己上周才閃到的腰，嘆一口氣，一把抱起牠，多貼幾塊撒隆巴斯就是了。

【被好好照顧的動物】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-09-24


米黃色短毛犬的嘟嘟，是一隻再平凡不過的米克斯（混種犬），就像許多被喚作嘟嘟的狗一樣，牠小時候曾胖嘟嘟的，直到五個月前的一場車禍，才突然間瘦下來。那場車禍讓牠兩條後腿失去知覺，不能自主排尿，嘟嘟不肯進食。

車禍肇事者逃逸，嘟嘟的飼主發現時，只看到牠倒在路旁動也不動的模樣。急急送醫，剩下三成的手術成功率和不可預估的後遺症，兩難中，飼主決定接受醫院建議，幫九歲的嘟嘟量身打造了一台輪椅，每日親手擠尿四回，天天帶到公司上下班，從此片刻不離。

飼主的兒子只小嘟嘟兩個月，他出生時，嘟嘟就在；現在兒子要去公園玩，飼主也帶著嘟嘟一起去，一切就跟五個月前一模一樣，他們走到哪，嘟嘟跟到哪，公園裡的孩子有些緊張、走避，他們也不多解釋，只是誇獎嘟嘟、鼓勵嘟嘟。誰能想到，這隻快樂的輪椅狗在剛癱瘓時，沮喪得不肯進食，靠著飼主一針筒、一針筒半強迫地灌食，那滿注的愛與耐心，讓牠願意再活下去。

嘟嘟很幸運，不像某休閒農場裡的北極狐，明明應該生長在寒冷凍原，卻只能活在夏季溫度高達三十六度的台灣，氣喘吁吁躺在光禿禿的水泥地上，應該雪白的一身毛皮又黑又髒，周邊盡是廢棄木材、糞便及垃圾，飼料就這麼撒在其中。

嘟嘟也不像農場裡的浣熊，被迫遠離池塘和樹林，只能在水泥地上一攤泥水來「浣」，在地上尋找和著泥沙的飼料；不像那兩隻傷口滿布蒼蠅的單峰駱駝和驢子；不像那些必須和同伴屍體共處一個鳥籠的幾隻鳥。但牠們都還沒死，只是餓得餓、傷得傷，很難認定被虐待或是不當飼養。

這個農場的網站上寫著，「可愛動物區飼有阿拉伯單峰駱駝、鴕鳥、鴯鶓、台灣各類山羊、巴貝多黑肚綿羊和鹿群、梅花鹿、山羌、水鹿、迷你馬、川馬等。」寫著當年如何與天爭地，將滿目石礫的河川新生地，開闢成美麗的園地。管理者說，動物都有被好好照顧，若覺得環境不夠好，歡迎動物專家來指導。

農場若被罰款，罰金最高是七萬五，恰好是嘟嘟的急救費與輪椅訂製費總和。

動物住在知名企業的大農場裡，不見得比尋常人家的小屋子幸福。只是就算動物只剩下一口氣，人類是否真的有「好好照顧」，誰都能看得出事實。


【延伸參考】
狗輪椅狗義肢-藍波狗狗輪椅設計
https://www.facebook.com/rambowheel/?fref=ts
犬輪會社 復健型狗輪椅製作中心
https://www.facebook.com/DogwheelsTW/

【有人就夠了】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-10-08

在Google搜尋「穿山甲」可以得到以下結果：今年一月，嘉義縣中埔鄉一位民眾見到有人兜售用獸夾捕捉的穿山甲，花三千元救牠一命，但救不了肌肉筋骨都已壞死的右後腿，不得不截肢。

三月，苗栗縣一名男子在泰安鄉見到有人抓著腳流血的穿山甲兜售，他花兩千元買下送到苗栗縣府農業處，右腿傷勢嚴重，也必須截肢保命。

六月，一名男子在南投縣水里鄉菜市場發現有人叫賣受傷的穿山甲，花五千元買下後，送到特生中心野生動物急救站收容，鱗片已被拔除多片。鄰近的國姓鄉則有一隻穿山甲進入民宅，被屋主的家犬咬斷一截尾巴。

七月，南投中寮鄉一名婦人抱著被家犬咬傷的穿山甲，到特生中心尋求醫治，獸醫搶救多時，還是因為背部鱗甲嚴重撕裂，傷重死亡。前一天，這名婦人才目睹另一隻穿山甲在田裡被獵狗咬死。這篇新聞撰文的記者在報導首段寫著：「生態保育有成，保育動物穿山甲近年數量成長，淺山地區就可以瞧見牠的芳蹤。」

不是這樣的，穿山甲主要棲息於淺山地區，和人類活動範圍重疊大，鄰山的市郊區要見牠們並不難，前提是牠們還能好好活著。在人類的開墾破壞棲地，又忙著將其端上餐桌或入藥後，穿山甲早已是野生動物保育法中「珍貴稀有野生動物」，我不敢想特生野生動物急救站到底收容了多少隻少了鱗片、斷手缺腳的穿山甲。

因此，花蓮縣政府核准秀林鄉太魯閣族可以「限時、限量、限地」狩獵台灣野山羊、山羌、水鹿、台灣獼猴、穿山甲等五種保育類野生動物時，引起各界譁然與批評。儘管農委會林務局回應，將檢討「原住民族基於傳統文化及祭儀需要獵捕宰殺利用野生野物管理辦法」，並刪除穿山甲，也有原住民承諾不捕，還是讓人質疑，開放狩獵、生態保育的爭議與衝突，政府是否有心解決？還是將這個問題繼續推給保育團體與原民團體去爭執對立？

野生動物在山裡過得好嗎？不說命運悲慘的穿山甲，上個月，一隻台灣黑熊陳屍在花蓮縣卓溪鄉南安瀑布附近河床，這隻成年母熊才十歲，正值壯年，但左前肢腳掌斷掉，右前肢第五指斷裂，至少被非法的捕獸夾折磨過兩次。那個月死了兩隻台灣黑熊，而台灣黑熊目前僅存二百至六百隻。

野生動物在山裡過得好嗎？這個問題我不敢回答，因為我還搜尋了石虎。

如果你不去看、不去管，繼續開墾闢路、繼續漠視非法捕獸夾的濫用，繼續安慰自己，是因為生態保育有成，人類看到的野生動物屍體才會愈來愈多，那就這麼想吧，無論是城市、農田或山裡、海裡，有人就夠了，有人就夠可怕了。

【慢一點，很難嗎？】

圖片取自網路資源 英國攝影師 Nigel Grimmer 攝

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-11-05

住在雲林華山的好友吳登立，上周在臉書放上了幾張照片。那天他與幾名朋友相約去石壁山區找蜻蜓，剛轉入石壁，就遇到一條南蛇要過馬路，南蛇是台灣野外蛇類中體形最長的蛇，體長最長可達兩百五十公分以上，雖然無毒，但性情並不溫馴，也非保育類蛇種。他們停了幾秒鐘，讓蛇先通行，又走了約百公尺，又見到一條美麗紅竹蛇，這條蛇就沒那好運了，早已被車輪壓扁成了一具屍體，山區的路並不好開，要避開蛇沒多難，但對人類來說，路上什麼都沒有。

路殺（Roadkill）指的是野生動物在路上被車輛撞擊死亡，當人類的開發向內往山林、向外往海岸線擴展，野生動物的棲地不斷縮小，路殺成了見怪不怪的「我很抱歉」。

特有生物研究保育中心幾年前在臉書創立了一個公開社團「四處爬爬走－路殺社」，開始一個公民科學計畫，一萬一千名社團成員，可以下載「路殺紀錄APP」，即時上傳道路上的死亡野生動物訊息，包括地點與時間，專業人士會協助辨識物種，這些生態資料累積起來，將是未來生態保育施行的重要依據。

只瀏覽社團十月底的發文，嘉義縣大埔鄉台三線351.5K有白鼻心吐血倒在路中央；苗栗縣南庄鄉向天湖聯絡道路「拉拉伊」公車站旁是鼬獾的屍體；新中橫公路127k是被壓扁的黑眉錦蛇；宜蘭惠民路口有再也無法飛翔的黑冠麻鷺；台北市大湖公園木棧道旁的湖區，有條受了人為外傷的龜殼花屍體載沉載浮。

無論是哪種動物遭遇路殺，無論是大是小，會飛天或是遁地走，動物們的屍體多是慘不忍睹。比車輪略小的動物，或像被做成壓花那樣扁平如紙，爆裂的內臟鮮血噴射如花；比車輪大的動物僅有身體被輾壓部分呈現直條扁平狀，死狀悲慘得有點滑稽；更大一點的動物，直接被車輛用力撞飛後摔落地面，就像人類出車禍，四肢骨折、鮮血汩汩自嘴角流出，睜大眼看著車輛繼續急速往來，直至斷氣。

每年夏季，是綠島上的奧氏後相手蟹跨過環海公路，降海孵化幼蟹的季節；抱卵母蟹在潮水呼喚下，順著本能，無視車陣，努力奔向大海。體形只有十元硬幣大小的母蟹，被車輪輾壓後，成了道路上一小攤一小攤的斑駁黑漬，而一天最多會新增數千處黑漬！若非這兩年志工投入護蟹，攝影紀錄，大概多數遊客仍會以為那只是馬路上的長年汙漬吧。

一些動物一直在馬路上死去，對人類的生存有沒有影響？我們無從得知，但站在馬路旁，聽著生物被路殺時猶如氣泡紙壓破般的「啵啵」聲，誰能不心痛如絞？也只有那些從不肯放慢速的騎士或汽車駕駛吧，他們一邊叮嚀著自己的孩子過馬路千萬要小心，一邊「啵啵」地向前駛去。

【動物的鄰人】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-12-03

一位朋友苦惱地告訴我，他正在處理狗狗分離焦慮的問題，擔憂是過於溺愛害了狗，當他們白日外出工作時，狗總會焦慮吠叫，吵到公寓鄰居，在門口貼上紙條向他抗議。

這隻狗我特別有印象，去年十二月，朋友在網路上宣布家裡多了一隻小狗，當時取名啾比。啾比狀態不太好，出生沒多就就受虐，右腳掌斷了，脖子處有一圈明顯勒痕，被救出來後，下巴脖子處動了刀才活下來，又小又多傷的牠暫時被收容在內湖動物之家。

志工看了捨不得，先帶出來，朋友知道了，考慮一陣，決定照顧這隻四肢不全的小可憐。誰知道小可憐有了家就像重獲新生，好動又勇敢，從沒因為少一隻腳掌而減了一點幼犬的特性，最愛纏著人的腳捉弄。

朋友很快從台北移居台南，讓改名為旺旺的小狗，有更多機會跑跳；據說狗是土做的，旺旺的斷掌多接觸土壤會變得更強壯。台南比起台北，有更適合旺旺跑跳的廣闊土地，牠的前腳慢慢變得強壯，斷掌傷處長出了厚厚的皮繭。

沒想到快認養滿一年的此時，旺旺開始在白天家中無人時吠叫，雖然公寓平日僅有三、四戶，還是讓人難以忍受。目前朋友已安排到動物醫院請教醫生，也打算找狗狗訓練師，積極解決問題。我勸他將這些作法在電梯內貼張公告說明，讓鄰居理解他們正積極改善，只是需要一點時間、一點包容。

朋友的考慮其實比我想的多太多，除了設法改善旺旺的分離焦慮，也已經決定搬離公寓，改住透天厝，他們深知狗的問題根源往往是主人造成的，決定先改變自己。聽起來「為狗三遷」是多麼好笑又傻氣，但若與旺旺所帶來的快樂相比，這點麻煩對他們而言不算什麼。

我想到前兩周，姊姊發現大樓電梯口前的窗子外，又築起了一個小小的鳥巢，裡頭有兩顆蛋。那裡時不時有鳥來築巢，但不知道是同層還是管理清掃員，總是毫不留情地除去，往往出門前才看到，夜裡回家已消失。這次姊姊特地寫了張紙條「鳥巢有蛋，勿清」，好好貼上。兩周了，她數著鳥蛋孵化的日期。

再往前一段日子，我發現巷口那戶二樓人家養了隻黃狗，黃狗被放在陽台鐵窗上，用短短的繩子繫著，焦躁不安地扭動、嗚咽著，陽台上沒有人，那狗再往前一步就會吊死自己。我等了幾分鐘，決定按電鈴，應聲的還是個孩子，說狗尿尿了、地板不乾淨，才綁在那。「牠一動就會吊死自己，你要救都來不及，更何況旁邊根本沒人陪著。」我疾言厲色地回應。一段時間後，狗被帶離了高高的鐵窗。

後來又有一晚，那隻狗哭了好久好久，悲悽到鄰居都忍不住站在巷口聽。狗是為什麼而哭沒人知道，也沒人知道若去多問，會不會害狗哭得更慘。

作為鄰人，有時我們可以為了動物多做些什麼，有時卻是害怕去做些什麼。

【看到狗會想到什麼】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-12-17

上周家人帶著大狗豆豆出門散步，兼日夜一次的例行解放，就在豆豆抬起腿尿尿，家人拿出水瓶將牆壁、地面沖乾淨時，街角轉出一位歐巴桑，毫不客氣地瞪著眼瞧。這種事對養大狗的人來說實在司空見慣了，家人默不出聲收短牽繩，準備走過對方身邊，歐巴桑突然喊：「你這隻狗有大便要撿！」

「我都有清乾淨，妳要提醒的是那些沒幫狗繫牽繩的人，或是帶狗出門散步但雙手空空的人吧！」家人氣呼呼地回應，還把隨身包包拉開，裡頭有一罐水瓶、一個集便盒、整包衛生紙、小塑膠袋等工具。歐巴桑看也不看，一言不發，依舊怒氣沖沖，轉身離去。

家人告訴我這件事已經是半小時後，他還是怒氣難抑，身為每天帶狗散步兩次、每次半小時的人，他比誰都清楚這個社區的人行道遍布狗屎，他自己走得痛苦，還要小心控制牽繩不讓狗一腳踩上乾掉的糞便。

在這個鮮少看到街犬的都市裡，滿地糞便尿液通常來自有飼主的狗，那些人拉開了家裡的門讓狗衝出去解放，再扯開喉嚨喊幾聲喚狗回家，如果狗被抓了、被車撞了，那也只是人狗緣分不夠深。

家人為了證明自己的「清白」，每次沖水或撿狗屎，總是刻意放大動作彷彿在表演。他身上掛的那袋遛狗包也是經過進化的，最初是個帆布手提袋，但撿狗屎時另一隻手要拎提袋同時握牽繩不方便，第二版便是側背包，只要往身後一甩，把牽繩抓緊，就能快速作業，這袋子還防水，不怕下雨淋濕也不怕水瓶漏出；考慮到用塑膠袋裝狗屎不夠環保，還特地找了大小適中的密封盒，以可丟馬桶的衛生紙撿起裝入盒內，回家直接倒入馬桶，養狗也可以很環保呢！

這些人怎麼能夠看到帶狗的人就先責怪他破壞環境衛生呢？家人十分憤慨，難道看到網路上救援者從海龜鼻孔拉出吸管的影片，就對買手搖飲料的消費者指指點點？看到農夫在種田，就站在路邊對著他們喊不要使用太多農藥？如果是看到黑影就開槍也就罷了，連黑影都沒有的批評責難，說出來從來不為了誰，只是為了抒發自身心裡那股怨氣罷了。

我們不會因為異性戀家庭每年有一萬多個家暴案例，就立法限制能夠生育子女的條件，也不會因為離婚率攀升，就在喜宴上對著新婚夫婦大喊：「你們不要離婚喔！」我們知道某些人的作為不能代表所有人，知道防範與教育比全面禁止更合理；儘管，總是會有那千分之一、萬分之一的不幸或遺憾。

與其看到狗就想到屎，不如在看到鄰居放狗出門溜達時，微笑建議他也一起出門運動吧，順便送他幾個折好的小塑膠袋裝狗屎。

【尋貓尋狗】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-12-31

家附近的巷子貼了一張公告，一隻名喚菈菈的混種黑色梗犬走失了，主人寫了一小筆懸賞金。因為家裡養的狗也是梗犬，我們每次經過公告會停下腳步，多看一眼，連三歲的兒子都知道菈菈還沒回家。

上周，那張公告被撕掉了，兒子問：「狗狗去哪裡了？」我不知道該怎麼向他解釋尋狗尋貓幾乎是種不可能的任務，可能主人放棄了，可能被不悅的住戶順手撕掉了，只好回答機率最小的選項：「可能是菈菈回家了，不用找了。」

那天回家，看到網路上一篇尋貓文。貓從開放式陽台跑掉了，因為「平常是不會跑出去的」，所以並沒有植入晶片。特徵形容得很細，細到我想告訴他，多數的貓都長那樣，好多貓有白肚白襪有眼線，問題是，能好好看清楚一隻因離家而驚慌失措的貓咪外觀細節的機會根本是零。

儘管這位樂觀的飼主幸運地找回了貓，但那篇尋貓文的天真字句壓在我心頭，「因為長得可愛被撿走滿理所當然」？錯了，我想告訴這位飼主，只有你會覺得你的貓可愛，被撿走是理所當然，我家養了長毛貓、虎斑貓、橘子貓、三花貓，也只有我會覺得牠們可愛，街上的貓誰會輕易帶回家養，頂多開個罐頭餵餵摸摸，拍照上傳FB聊聊遇到一隻親人的「街貓」而已。

有時我會逛逛尋貓尋狗平台，不帶任何情感地讀那些協尋文字：Q醬在今天下午三點走失了，地點是景美萬隆一帶，沒有項圈及任何配件，唯一特徵是棕黑白混合毛色的米克斯；混種拉拉路克在上午十一點於錦和運動公園不見了，毛色黃白相間，身穿黑色胸背衣；貓咪主子走失一段時間了，牠親人親貓不親狗，希望如有遇到或收留牠的好心人可以聯繫……

我好想回應，那些你們看起來獨一無二的特徵，其實一點也不特別！有點膽小、貪吃、約十幾二十公斤、已結紮、很乖巧、不會亂叫亂咬，又如何？在街頭短短相遇數秒、數分鐘的相遇，沒人有能耐辨認牠的獨一無二，況且那是只專屬你跟狗貓的獨一無二，誰也不知道在陌生環境又餓又累的情況下，牠的性格行動是否還會一如往昔？

在尋狗網站上，我甚至看到常在巷子裡晃蕩的老狗照片，原來牠也在協尋中。你看，我根本沒發現牠不見蹤影。對任何人來說，你家的寶貝只是我過眼就忘的平凡貓狗。

能不能請養貓養狗的你們，好好做好陽台防護裝置，如同擔心幼兒墜樓一樣；能不能打晶片，如同在孩子口袋準備一張可緊急聯繫的紙條；關好大門、不虛掩門，開門前看看貓狗是否在旁等著伺機跑出。若你可愛的孩子被陌生人帶回家養，會讓你感到膽戰心驚，請用一樣謹慎的態度看待養貓狗這件事。

【你家的狗走丟了嗎】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷

本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-11-19

你家的狗走丟了嗎？你丟了你家的狗嗎？

天氣愈來愈冷，板橋靠近光復橋的河濱有條虎斑狗，已經在那晃蕩兩周。附近施工的工頭最早發現牠，大家都猜是被棄養的，工人試著帶走牠，牠不願意。

一群愛狗的人特地輪流來餵牠，白天、晚上各來一次。虎斑狗親人也愛玩，但就是不肯跟誰走，大概怕離開這裡，再也找不到爸媽了。

爸媽留給牠的只有一個黃色項圈，餵牠的人擔心這隻小狗哪天跑遠了、被嚇走了，那時牠有了戒心，就沒人能幫忙除下愈來愈緊的項圈了，決定先動手拿下來。但狗不願意，狗咬著項圈向上拋，似乎想自己設法重新套入，那是牠唯一曾經有家的證明。

人類也一樣擔心，項圈可能是生命的束縛，是讓牠無法放心離去的緊箍咒；但如果只是不慎走失，少了可供指認的外物，幼犬成長快、模樣變化大，愚鈍的人類如何辨識出那個曾經相依的純潔靈魂？可是若因為無項圈被認定無主，就這麼被捕入收容所怎麼辦？或許項圈能保牠的流浪生活多幾天平安。

項圈該除還是該戴，人沒辦法下決定，但小虎斑狗想來是想戴的。只是牠不知道，也曾有隻黑狗，走失了一年，被人誘捕刷了晶片，好不容易找到原飼主，沒想到主人已經又養了新的小狗，舊的怎麼辦？就此算了。小虎斑狗也不知道，好多進入收容所的狗是有戴項圈的，甚至是那個喊過牠寶貝的人直接把狗拖進了欄位。

我看著網路上小虎斑狗拋著項圈，用頭去頂，好像試著戴回去的影片，想到家附近的7-11，前幾個月總有一隻黃色的混種土狗待著，半長不短的毛已經沾上大片髒汙，牠坐在落地窗前，專心一意地看著另一側用餐的顧客。那專注的神情，總能至少感動一個人，起身買下一個狗罐頭，向店員要了湯匙，走到店外餵牠。店員說，牠出沒時間不定，但人潮最多的下班用餐時間就會來報到，把罐頭吃得乾乾淨淨，不留任何殘渣，不帶來一點困擾，又消失無蹤。

今年九月的幾個大颱風過後，黃狗沒再來了，餵牠的人有點擔心，幾次都沒碰上，可是店員也不知道牠去哪了。每次走過擺放狗罐頭的那層貨架，我就會想到牠亂糟糟長毛下的那個皮項圈，上面的裝飾水鑽已經掉了好幾顆，餘下的假鑽會在牠低頭吃罐頭時閃閃發亮。

餵養的人最後還是幫小虎斑狗戴上了項圈，也把牠帶走了，暫時中途找家。你家的狗走丟了嗎？你丟了你家的狗嗎？請不要忘記牠戴著什麼樣的項圈，也許有一天你能找到牠，或是在收容所已安樂的公告中看到牠。

【狗都知道】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-10-22


上周我帶著三歲兒子到公園，一對五、六歲大的小姊弟突然衝著我家的狗大叫，他們的爸媽或許覺得有趣，也跟在旁邊神經質地亂喊一通，大概是「好可怕、好嚇人、好大」等形容，我們一陣錯愕，就這麼錯失良機，讓這家人大呼小叫地走掉了。


如果我的狗比較敏感躁動，突然掙脫我們緊緊握住的牽繩，跳上去咬他們一口，或是轉身就往馬路衝去，我也不會感到意外；今天若他們嘲弄的不是狗，而是一位「長得不一樣」的孩子呢？他們對於生命的重量是如此輕視，在人類家庭裡見不到一絲對另一個生物的尊重，他們不知道狗都知道。


我想到那隻被飼主拖著，雙腳死命抵住地板不肯進收容所欄位的狼犬。收容所志工在旁無奈嘆息，飼主一邊辯著，狗是自己來的，也只是餵幾餐，竟然就當自己家住下來了，這不是家裡的狗啊，幹嘛死也不肯進籠子呢？這藉口別說志工聽到膩了，狗也都知道實情的，狗不是只會吃，只會窩在家門前而已，狗知道人類要拋棄掉這段關係了，狗大概只恨自己識人不明，無處可逃。


狗都知道。但從板橋區廣福公園被抓到收容所的那隻白色公成犬，真的知道自己會在牢籠裡住上快四年嗎？從2012年失去自由的那刻起，牠就一直在等，牠知道自己有幾個四年可以等下去嗎？還記得在那個小小的公園吹風淋雨、曬曬太陽的日子嗎？幾乎要被世界遺忘的最後一刻，不捨的志工為牠重新拍了認養照，牠的故事被分享了幾百次、幾千次，真的有人來帶走牠了。


牠被收容到台南的私人狗園，從一隻狗的寂寞，變成與幾百隻狗共享更巨大的寂寞；少了獨居的空間，多了適者生存的競爭壓力，無比艱難地繼續活著。這次，離開的機會或許再一個四年也等不到了，我希望狗不知道。


寫這篇文章前，我隨手將一張被「民眾拾獲」到收容所的古代牧羊犬照片傳給朋友，他們夫妻也養這種狗，深知古代牧羊犬有多難照顧，應該有四十公斤左右的大型犬，在照片裡看來瘦成了皮包骨，只剩下水藍色的大眼流露出一點生存意志。


朋友只猶豫了五分鐘，就打了電話到收容所，討論過後，他們決定過兩天就去把狗認養回家，彷彿看到街頭的人類棄兒那樣的不捨與心痛。我想到他們家裡還有一個一歲半的孩子，正是麻煩又難帶的年紀，但小孩從不是他們推開動物的理由，反而讓他們更能張開雙臂，愛護這些與人類完全不同、語言不通的生物。



因為養狗的人都知道，關於愛與付出是怎麼回事，狗最知道。

【讓我們繼續痛著的事實】

圖片取自網路資源

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-08-27

「皓呆」真的是皓呆，就這樣為人類賠上一條命。明明是英挺帥氣的哈士奇，但飼主搬家時沒想過帶牠一起走，選擇每三天去餵食一次，最後一次大概一周沒餵，就死在屎尿四散的陽台，臉被蛆啃食大半。鄰居通報動保處，飼主回：「可能太久沒餵，沒想到會死。」是啊，「皓呆」一定也沒想到，否則我真希望牠就在那最後一次餵食時咬死飼主。


和憤怒聲音同時出現的，是對於如我這種因動物死亡會憤怒的人的嘲笑，「動保人出動」、「動保人又有事可以鬧了」、「動保人準備打人了」。不知道何時起，在台灣，因動物被虐待致死而憤怒的人與虐待動物的人同罪。唯一高尚的只有批評動物保護的人，他們說，要同理，理性，原諒，教化，追求同物種平權。


我們痛徹心扉、驚懼疑慮，被視為過度渲染、否決人權。是的，這群人始終在談人，人的教化、人會改變、人還有未來，卻不去談那隻狗的感覺、那隻貓的存活、牠們被奪走的未來。


你跟他談生物平權，他跟你說人權都還不夠平等，這句話的偉大意涵，大概就是你跟他說公平正義，他跟你說飯都吃不飽吵什麼的概念。但誰都知道，軍人的尊嚴不是被狗咬走的，是他們選擇無故虐殺動物且認為平常無比的那一刻丟的；台大的教育目標是自己丟的，他們何時想到教育，明明只想到校譽；會餓死一隻狗的人，根本不配吃下一碗白米飯。


那麼牛、豬、蛇、獼猴、長頸鹿的死呢？每天都有其他動物死去，人們似乎反應不一。確實，人對看起來可愛的動物就是有私心，把動物暗分等級，這是本能反應，因而有「同伴動物」（伴侶動物）的出現，貓狗是生物界中相對與人親近，可以提供人類交往間相似的情感與依靠，所以當牠們被殘虐的殺害時，人類也特別憤怒。


而且我們的情感會移動擴散，因為關懷貓狗，進而在意經濟動物的生存條件，改成蔬食，選購人道飼養肉品，捐款關懷野生動物的社團……這是一層接一層的，並非不相關，更不可能彼此對立。動物住在哪、社會角色為何不是重點，重點是那是一條命。生命會終結，但不該是蓄意用殘酷的方式殺害，那和無知造成的死亡，對人的感受來說還是有差距，儘管對動物來說都一樣。


動不動保，根本不重要，只要是人，就會對惡意虐殺感覺憤怒害怕擔憂。動不動保，根本不是對另一個人施暴的理由，無論殺人殺貓，接受制裁並保持其身為人的自尊是必要的，讓他有尊嚴地活著並受罰、接受諮商輔導、任何的一切，讓他有能力看見內心的黑洞、思考自己的錯、了解生命之重，而非繼續憎恨這個社會，繼續被原諒，繼續犯行，繼續被詛咒挨打。


事到如今，我還是不知道怎麼區分好人壞人，只知道有該做與不該的事。我不知道會不會有下一隻貓狗受害，也不知道若寬容原諒，那些人是否就從此不再犯。誰都不知道。我只知道一件事，沒有好貓好狗或是壞貓壞狗，只有死去的事實讓我們繼續痛著。

【狗過得還好嗎？】

圖片取自網路資源

如果，你看到有人總是想透過誰去收容所接狗，如果，他接的都是狀況不佳的狗，如果，你從來也沒看過他試著讓狗被認養，那麼請你不要相信那間狗場。

狗場，是私人保育場，曾有人推估，全台灣超過一百隻狗的狗場約有一百處。不同於政府成立的動物之家、收容所，狗場只有愛爸、愛媽，有能力的就請一兩名員工，沒錢的就靠自己一雙手一雙腿，有些狗場開放志工進入協助，有些狗場拒絕，沒人知道上百隻的狗聚在一起是怎麼活。

狗場多位於山野或郊區，能力佳的愛爸愛媽趁還有積蓄時買地圍園，幸運點的會有他人資助捐地，沒辦法的只能租地，被檢舉了只能舉家帶狗遷移，再艱難地找下一塊地。別說幾十隻、幾百隻的狗群吠叫聲驚人，總是來不及修繕就又破了的圍網，關不住的狗老是溜出晃蕩闖禍，最糟糕的是，有人聽說了，竟夜裡清晨帶著狗來棄養，丟在門口就跑，所以狗場總是設法隱密位置。

多數愛爸愛媽都是從一隻狗、兩隻狗開始的，漸漸收養愈來愈多的狗，十年、二十年過去，愛爸愛媽散盡存款，與家人朋友斷了往來，變賣物品買狗糧，還要到市場撿拾剩餘葉菜雞頭碎肉，好省下一點飼料錢－－因為他們養的已是四百隻狗不是四隻狗，狗一天吃的是八包乾糧不是八匙湯勺。他們常常撐著撐著，直到倒下去的那天，另一家還沒倒的狗場會來接走狗，繼續撐著。

然而公立的動物之家主動將狗大量送至私人狗場，以提高「認養率」，或是一些私人狗場定時到收容所來挑走幾十隻狗，增加「曝光」，已是常態，那是重要的捐款來源。即便覺得不妥，志工或員工也很難阻止，「一進狗場深似海」成了最難笑的笑話，在收容所或許只有百分之一的認養機會，在狗場呢？

「有你們真好！感謝你們的愛心！謝謝你們救了這些狗！」狗離開了收容所就是皆大歡喜的完美結果嗎？有些志工早就發現某些狗場環境不理想，看到狗在短短幾十天就有了傳染病，身上帶著爭食或搶地盤造成的傷口，也知道狗場已爆量收容，甚至問不到上一批被接走的狗狀況如何。無奈之下，只好拜託民眾不要再向狗場求救，不要再幫外縣市的狗場接狗，那是最沉痛的呼籲，至少讓狗留在收容所過完餘生。

愛狗的人去了狗場，看到環境會心痛，看到狗兒熱情地擠上前索討撫摸會難受；在照顧者能力有限的狀況下，能自由活動的狗有限，狗能享有的空間極小，能得到的關愛與撫摸更少之又少。但至少牠們還能活著。光是這麼安慰自己，愛狗的人就會忍不住要哭。

生命的歸宿到底在哪裡？這個國家不容許狗在街頭，從收容所來到狗場只是暫時免於一死，或許多活上幾個月、幾年，只是真正的活著是什麼？狗不知道，拋不下狗的愛爸愛媽也不知道，誰都是掙扎著在過活。

文章轉載自聯合報青春名人堂
http://udn.com/news/story/7045/1861418

【別讓收容所變成煉獄】

文/諶淑婷
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2016-05-21

2009年底，台灣動物社會研究會公布了一份調查，那時許多人才知道，民雄收容所位於民雄鄉清潔隊的垃圾掩埋場內，路口處的厚重鐵門管制進出，再往內走好長一段路，才能到達收容所。

那時公布了一批照片，落地的籠舍關了幾十隻狗，籠舍就建在廢汙水處理的溝渠上，籠舍沒有墊布，狗兒的屎尿直接落下，省去了清掃的功夫，卻讓狗兒日夜被汙水的臭氣與蚊蟲騷擾折磨……你以為流浪狗在街頭的生活很慘，但哪能慘得過被捕入收容所後的日子呢？

四年後，一位準備到民雄收容所認養狗兒的民眾，在幼犬籠裡發現一隻死掉的小黑狗，已經被啃食掉半邊臉，骨頭外露、血水不斷滲出，仔細算算籠子，竟然一共有二十隻幼犬同籠，群聚的狗兒在擁擠壓迫的環境下，自然出現欺侮弱勢的啃咬攻擊行為。

民雄收容所一直等不到柳暗花明，那裡的狗兒只有急轉直下的命運，七十隻狗在今年4月25日被塞入車廂，送往私人收容所，其中四十七隻狗因此死亡。輿論迫使縣長張花冠撤換家畜疾病防治所所長翁有助，也親訪收容所承諾改善。

只是當縣長走過那些在半露天環境下被鏽蝕的籠舍、踏進收容所方人員辦公的狹小鐵皮屋時，是否發現，不只環境惡劣，工作人力也極度缺乏，所內看來是只收容了一百多隻狗，但一年其實有近四千隻狗兒進出，照顧者僅有一名獸醫，還有工作半日的清掃人員。

縣長可能也不知道，籠子裡剛從布袋鎮抓來的三隻幼犬精神委靡不振，明明正是活潑可愛的年紀，惡劣環境卻讓牠們失去求生意志。縣長不知道的，還有一隻被民眾送來的傷犬，右後腳斷了，身上有個大傷口，整整半小時無人聞問，最後是志工請來民間獸醫院的醫師幫忙診治。縣長更不會看到，死去的孩子被裝進垃圾袋，直接丟在地上，等待清潔隊當作垃圾處理，反正不得生，死還要討尊嚴？

一隻狗受苦是苦，如果你一年三百六十五天看著一百隻狗受苦呢？你能不心冷麻痺，毫無感情地將七十隻狗死命塞進車廂裡嗎？若不無情一點，如何讓認養率自100年的「人道處理率47%、認養率18%」翻轉成104年「人道處理率5.9%、認養率65%」？你以為誰會專程到臭氣沖天的垃圾場認養一隻髒兮兮又骨瘦如柴、看起來命在旦夕的狗？

根據公立動物收容處所管理規則，收容動物之飼養管理食物必須避免被排泄物汙染。籠舍應保持適當通風、排水及照明，並依氣候變化提供適當散熱或保暖。動物在籠舍有攻擊、互咬等行為異常，應立即調整。而動物收容處所設置組織準則明訂，依收容量每一百隻動物置獸醫一人以上；每四十隻動物置工作人員一人以上，這些民雄收容所都沒有。

這不是單一收容所問題，是台灣動物保護制度的結構性問題，應該要與人平等共享生活環境的狗，被迫進入了政府制度內的收容所，美其名收容保護、設法送養，實則在經費、人力、空間、知識匱乏下，什麼也沒能做到。

距離廢除安樂死只剩下七個月，民雄收容所只是讓問題浮出檯面。

沒有人樂意看著動物死去，但我們更怕動物因此生不如死。