 |
| 澎湖將軍嶼的潮間帶。 |
 |
| 台灣北部的潮間帶。 |
文．攝影／栗光
受到朋友邀請，上個月我以「動物當代思潮團隊」成員身分寫了一篇演講整理稿。講者是黑潮文教基金會的解說員，在短短三十分鐘的分享裡，提到許多有趣經驗，而最吸引我的，是「接近海洋的多元方式」。
這真是個好提醒，若不想千篇一律吃海產、踩踩沙、泡泡水，想要接近海洋，還有什麼好方法？
考慮到每個人水性、熱情、荷包狀態不一，我通常優先推薦潮間帶：只要一點點車資，把握退潮時機點，在水淺至膝蓋處，即使是入門者也能有驚喜收穫。愛上潮間帶之前，我多是參加離島的探索活動。等累積了一點點經驗，開始尋找離台北近的點，跳上火車，轉租腳踏車，沿著自行車道走，看到合適的海岸便捲起褲管進行搜索。這樣的玩法考驗體力，但有趣的地方也在這，沿途會經過各種不同的風景。
最迷幻的體驗，是穿過全長兩千多公尺、撥放著〈丟丟銅仔〉的隧道。騎著騎著，人彷彿被神祕力量引導，有種等等就要回到上一個世紀，幹一場轟轟烈烈、改變世界大事的錯覺。
後來陸陸續續有朋友加入，有朋友會開車也有車可開，那自然沒道理拒絕被載的幸福，當作是保留體力等待發揮，屆時最好連美人魚都一起找出來。若朋友騎車，機動性強，雖然要忍受風吹日曬雨淋，但可以走的路線更多。我尤其喜歡其中一條山路，能格外感受到風的味道因地形、植栽、氣溫而改變；偶爾還能看見濕漉漉的柏油路，因倒映天空而閃現非常魅惑卻也高雅的藍。更重要的，不免俗的，路程中有一間極美味的香腸攤。
想不起來什麼時候開始，我們從趕著出發來不及吃早午餐、不得不吃香腸充飢，變成了習慣空腹，僅用一根香腸的熱量進行我們的探索。它像是一種獎勵，甚至是儀式，我們在心裡虔誠燃燒一炷香，期待在香燒盡之前有所收穫。
神真的很大方，我沒有一次空手而歸，收到的禮物更是不曾重複，驚喜連連。最近一次的大禮直接來自天上：回家的路上，我們撞見了一隻猛禽，棲息於電線桿上。機不可失，我急急忙忙跑向他，伸著脖子仰望。那熱情騷動了他，一瞬間，鷹低頭了，我倆目光交會──我在那「魔門」（moment）失了神，全然被他屬於鷹的、野的、我未曾見過的眼神馴服。那個當下，他是探索者，我是海兔。
接近海洋確實有很多種方式。
我想起那天講師特別提到黑潮有個活動，會帶領學員先去蘇花古道，翌日再出海至清水斷崖，並請大家閉眼感受兩個場域的聲音與氣味──參與的人都注意到了，山海交界之處，聲音與氣味其實相似；海洋不遠，海洋與陸地連結在一起。
那日我看著鷹展翅離去，深深體會他的領空從來不侷限於一處。我們生活在這，所有事物都是連在一起的。
