文．攝影／栗光
Jay是我在宿霧念書時的英文文法老師，我倆一對一課程恰好是晚餐前的最後一堂課，我又餓又累，他卻活力四射。「從當老師那天起，我就告訴自己，我要把學生當成自家孩子那樣認真地教！」Jay在我某次詢問其中祕訣時如此說道。
這樣對教學充滿熱情的Jay，後來卻斷斷續續地缺課請假。幾次之後，Jay對我說：「真抱歉，家裡出了點狀況，明日起我必須請長假；如果妳要換老師，我百分之百理解。」
沒有多問原因，我點點頭，開始和不同的代課老師上課，試著撐到那一天。
在我們那所語言學校，一周有一次換老師的機會，代辦多持鼓勵態度，認為合則來，不合則去，學員在那大概就一至三個月的時間，當然要把握每一天、每一次的學習機會；不過，換老師也是件傷感情的事，老師們像是商品一樣被選擇，很多時候並不清楚學生這麼做的理由，也不曉得學生是否會向經理申訴什麼。
彼時我和Jay稱不上有什麼師生情誼，但對他的熱情和文法功力印象深刻，幾經衡量，選擇等待。
Jay回來時又驚又喜，他沒有說原因，可我猜我的留下或許讓他的薪資有了一點保障－－Jay有四個小孩，雖然太太也在工作，卻是入不敷出。
也是那一天後，他開始和我分享他與家人的相處。比方說，知道我喜歡海，便告訴我他父親是個漁夫，但他不會游泳，感到自卑。有時說著說著，連和太太的相處細節都向我傾吐。
有次我告訴他上周去了某度假村，第一次見識到無邊際泳池，還吃到了櫻桃。「你知道嗎？據說能用舌頭把櫻桃梗打結的人，非常會接吻喔。」我玩笑地提起當時和日本女性友人瞎鬧的小遊戲，Jay卻一臉「真誠」地回應：「親愛的Leliana（我的英文名字），我『必須』告訴妳，我是個接吻高手。」呃？「看來妳並不相信，但這是『真的』！可惜我有太太，不能為妳示範。我第一次和我太太接吻時真的嚇壞了，我心想：天啊，她真不會接吻，我要幫幫她！」呃，老師，其實我沒有想知道這麼多……「哎呀，妳有一天會結婚，妳必須學習如何讓兩人的愛情火焰持續燃燒。妳太害羞了！不要害羞！快，快問我如何做到？」接著他滔滔不絕說了很多方法，也教了我很多單字。菲律賓人重視家庭，這一點我在Jay身上感受最深。
 |
| 從語言學校往下望。 |
回台灣後兩年，當初的語言學校從韓資變日資，接著倒閉，Jay轉而運用過去累積的學生人脈，經營起視訊教學。我和他上了幾次課，老實說通話品質不差，但效果絕無可能與面對面相提並論，然而我總是想到他那四個小孩，又想讓自己保有使用英語的習慣，儘量捧場。
課上了二十堂左右，我倆都有點疲乏，他給的教材我不感興趣，我的反應也不如他的預期。於是，我提議：「告訴我你們的傳說好不好？」
我和Jay的師生火焰終於再次燃燒。他告訴我關於樹靈Agta（阿塔）、鄉間惡魔Dila（蒂拉）、類吸血鬼的Manananggal（瑪囔嘎嘎）的故事，也沒忘記我愛海洋元素，說了女性人魚Serena（瑟琳娜）、男性人魚Siyokoy（袖口以）的事蹟。Jay認為Serena的原型或許來自歐美，可如今已相當有菲律賓色彩，比方說Serena不需要和壞女巫做悲情交易，自己就能用特殊的貝殼化為人形；不過，一旦有人打破貝殼，那人就會變成人魚，原來的人魚則永遠變成人類。「當Serena戴著貝殼上街，看起來完全就像一般人，妳甚至可能在百貨公司遇見她。」想知道眼前的是人魚還是人，只要對她潑一點海水即能獲得解答，人魚會在這時候顯現真身。「Serena只有女性，男性的人魚更接近海妖，叫Siyokoy。他們比較蠻橫，也不能藉由特殊貝殼化身為人。」
那堂課之後，我就沒辦法捨棄「也許曾在宿霧的百貨公司遇見人魚而不自知」的念頭。甚至想像起那會是怎樣的人魚，而未來若有機會，我是否會對她潑一點海水，竊取她的貝殼？
事隔一年，今年五月我與友人一塊回宿霧，和Jay碰面吃午餐。他的精神好多了，生活似乎因工作轉型而富裕起來，買了一輛車，主動提議餐後送我們回飯店。一上車，Jay出奇不意地噴了我們一身香水：「別害怕，這是我太太的香水，維多利亞的祕密。嗯，妳們現在聞起來都像我太太！」我笑了起來，如果一般人說這話，無疑是渣男在撩妹，但他是Jay，這是屬於他的神邏輯。
在車上，Jay漫不經心地提起自己其實還沒有考到駕照，我們吃驚嚷著要下車，他卻笑著混過去，說兩天前去考，沒考過。為什麼？很難嗎？他笑得更大聲了，說宿霧考駕照有兩種語言可選，Tagalog（塔加洛語）和英語，他想前者是自己母語，當然要選母語啊，就這麼筆試；怎料，試卷上有一大堆交通專有名詞……
「一堆全新的單字？」我問，想起自己和他上英文課時的感受。
「對！真的很難啊！」
Jay在當老師之前是做新聞的，一直對語言和文字很有自信，我除了不可置信地看著他，實在沒有第二表情。
「滿分是四十，及格是三十，我只考了二十六……我在幹什麼啊我，我明明是英文老師啊，我幹嘛選塔加洛語……」
因為那是你的母語啊。
與Jay告別前，他從包包裡拿出一串貝殼項鍊，戴在我身上。我看著胸前的長項鍊，哭笑不得。他不曉得我多努力才把上一條項鍊還給大海。「我不知道妳會喜歡什麼，希望妳喜歡這個。」
我想我大概需要比上次更多的時間，才能消化完這一條項鍊，也實在沒有把握，到時能毅然決然拆了它還給大海。它是能戴出門的，它是飽含真實情感的，而我並不是不能向海暫借一條貝殼項鍊（倘若我真有這個需求，它會不會比塑膠製品好些？）。我只是好想好想大笑，想起前陣子火紅的韓劇《太陽的後裔》，男主角曾深情款款地告訴女主角，當地有一個浪漫傳說：「如果從海邊撿起石頭，就一定會再次回到這裡；再回到這兒的人，會把石頭放回原處。」
宿霧啊宿霧，你就是要我回來，一次又一次。
刊於中華日報副刊2017-07-13
