文／吳明益
不少人小時候都讀過勞倫茲(Konrad Lorenze)的動物行為學經典《所羅門王的指環》，他把自己與朝夕相處的鬥魚、雁鴨、鸚鵡、烏鴉互動寫下來，讓人著迷於人或許能和動物溝通的夢。
他在動物行為學上最大的貢獻就是發現動物有「銘刻」(imprinting)的行為，動物一出生所接觸的事物，將會一生銘刻腦中。他因此當了不少雁鴨的「媽媽」，這些小雁鴨跟隨他，甚至連學習游泳都是勞倫茲先跳到池裡，小雁鴨才敢跟隨著跳下去。
我覺得很多人養的寵物一定也都有值得觀察的特殊行為，我家的兩隻貓都有因為主人的習慣而被培養出的固定模式動作。我們搬了兩次家都是有挑高閣樓的空間，領養Ohiyo的一開始我就喜歡拿一個小小的黑毛球（像龍貓裡的灰塵）丟到閣樓給牠玩，藉此讓牠不要來煩我。沒想到牠為了重複玩這個追逐遊戲，總是把黑毛球撿回來給我，眼睛並且閃閃發亮，就像小朋友聽說要去動物園似的。有時一天得玩個十幾次牠才會累。後來我們搬到紅樹林，房子仍是挑高有閣樓的空間，直到現在，我只要一有開抽屜的動作牠就眼睛發亮、尾巴澎起，牠知道小黑毛球似乎就「住」在裡面，即使換了房子、換了桌子仍然記得。追逐小黑毛球是牠童年的記憶，而追捕小黑毛球來送我，是遊戲的「restart」鍵，是換取我摸牠可愛頭顱獎賞的關鍵。
我很喜歡摸Hitomi腹部的毛，因為那邊的毛密、白、而柔軟，彷彿能把人的憂鬱藏在裡頭。我在摸Hitomi的時候，會開玩笑地問牠「肚臍在哪裡？」牠就會用簡短聲的「咪、咪、啊」表示回應。前一陣子牠開始在我們接近牠的時候主動翻身，露出小虎牙叫喚，彷彿要玩「肚臍在哪裡」的問答遊戲似的。我知道牠是為了換取被我撫摸後可能提供點心而做的諂媚動作，但我是多麼樂意被這樣諂媚啊。所以或許不只是我在解讀牠的行為，牠也在解讀我的行為。
1973年是「動物行為學」的夢幻年代，是語言的開啟，是人向動物學習溝通的一年級。當年另一位諾貝爾獎得主，奧地利的馮孚立齊(Karl von Frisch)，向世人說明採玩蜜的蜜蜂，回到蜂窩時，會以舞蹈向其他蜜蜂展示採蜜的距離跟方位。直到現在這個實驗出現了許多微調的變形，讓我們承認溝通未必要使用語言。
同年獲得醫學獎的第三位是荷蘭丁伯根(Niko Tinbergen)，他以海鷗為對象，發現動物會受到「信號刺激」(sign stimulus)。雛鳥會啄母鳥喙上的紅點，來刺激母鳥餵食。就像貓咪早晨的「晨喚」，現在已有科學家研究，牠們似乎知道主人最「受不了」哪一種聲音頻率，牠們就會用那樣的聲音喚醒主人餵食。
而丁伯根也發現，母鳥看到雛鳥張大嘴的嘴型，就會拖著疲憊的身體繼續外出覓食，無怨無悔。我想起小時候養的一種叫「胡錦」的鳥，那雛鳥的嘴角上有兩顆發亮的肉團（真的關起燈仍會閃閃發亮喔），當牠們張開嘴時，我就忍不住餵牠們，直到現在，我都還能看到那兩張小嘴巴在黑暗中閃閃發亮的樣子。
我一直覺得，動物行為學的研究學者，不只是在做科學研究，他們也在做「愛」的研究、「憤怒」的研究、「悲傷」的研究，他們是人性與動物性的研究者，他們是徹徹底底的人文學者。
(文章經作者同意轉載自個人臉書，於2012年2月25日發表)
