http://udn.com/news/story/7045/616677
生命中的第一隻貓
中學時代，著迷學校大門口的早餐餐車，為了不排隊就可以買到好喝的大杯紅茶與豬排漢堡，總是特別早起。記得那天是陰天，晨間的國中校園沒有幾個學生，而早起運動的爺爺奶奶們也尚未散去，有一團黑黑的小毛球蜷在一棵多瘤的矮樹樹幹旁。
遠遠看著，以為是松鼠，只要再靠近些，牠便會靈巧的四肢並用，跑回樹上。但，當我拎著早餐慢慢晃到樹下時，那一團黑色小毛球不僅沒有逃走，還抬起牠的小臉，眼巴巴的看著我。這是我生命中的第一隻小貓。
那時不懂幼貓碰不得（避免沾染人類氣味後，被母貓遺棄），只覺得牠軟軟小小的，叫聲宏亮，似正在大喊：「喂！陪我玩呀！」我將牠拎起，帶進了教室。
那個禮拜我的座位正好在一個大鐵櫃旁，裡面擺滿各學科的試卷，在升旗典禮碰上「導師抽查書包」時，我們會將所有違禁品塞入鐵櫃之中，於是有那麼幾天，小毛球便住在鐵櫃裡。
我會為牠打開一條縫，讓牠呼吸，也方便我餵食。當課堂間，牠在櫃裡小聲咪嗚咪嗚，幾個同學會佯裝咳嗽，讓教室塞滿聲音，以免老師們起疑。我則把握機會將手伸入櫃中摸摸小毛球，慢慢的，牠靜了下來。
小毛球每一刻都在長大，需要的活動量也大大增加，而我也將離開鐵櫃旁的座位。我下了個決定，我要帶牠回家。那時心中打的如意算盤是，先帶小毛球去看醫生，解決身上的跳蚤問題，再把牠養在車庫裡。爸爸向來疼我，家人們也都喜歡動物，常常逗弄鄰居的狗，這件事情似乎沒有不成的道理。
就此打開貓開關
沒想到，爸爸看到小毛球後非常生氣。大概是牠的玳瑁色難討喜吧，爸爸只覺得為什麼要帶一隻髒髒醜醜的小貓回家？我抱著小毛球到鄰居家求救，心想他們撿過許多流浪狗，或許願意收留牠。
然而，小毛球正值好動愛玩的年紀，不管人類有什麼動作，牠都會伸出小小細細的爪子跟著舞動。鄰居們受不了手心手背被如此撓抓，拒絕了我。我看著小毛球，心中滿是懊悔，或許當初根本不應該靠近牠半步。後來，鄰居與爸爸答應讓小毛球待在鄰居家一個晚上，他們拿了一個浴室裡的藍色塑膠小圓凳罩住小毛球，讓牠可以透過圓凳上那個不大不小的圓孔看見我們，但是行動又不會那麼不受控制。
隔日，我依舊起了大早，但這次不為早餐，而是為了跑到鄰居家探望小毛球。一走到鄰居家門口，便聽到米格魯Rocky隔著鐵捲門對我汪汪大吼。可是，卻再沒別的聲音－－沒有小毛球細而尖銳的喵喵聲，也沒有牠拖著塑膠圓凳四處衝撞的聲響。
在Rocky的催促下，鄰居叔叔開了門。我問小貓呢？他沒有回答。我跨步走入昨晚安放毛球的客廳，圓凳立在桌前，安安靜靜的，如它原本的面貌。
沒有人可以回答我小毛球去了什麼地方。我不敢想像牠是不是在夜裡，被大人們帶去遙遠的地方丟棄。我心裡有濃濃的罪惡感。但一方面又抱持小小的希望，寧願相信，小毛球是到了一個願意收養牠的家裡去，牠會飽食終日，會在冬日裡酣睡。
雖然不是一個太愉快的事件，但毛球的出現卻彷彿打開了我這輩子的貓咪開關，人生開始走起「貓運」（好友T曾形容這個現象為「貓龍頭沒關好」）。之後每隔一段時間，必有一隻幼貓如牠當年在樹下的姿態，闖進我的生命裡，召喚我為牠找一個溫暖的家。
