本文與聯合報繽紛版同步刊登。
http://udn.com/NEWS/READING/X4/9122359.shtml?ch=fb_share
 |
| 圖 / 米奇鰻 |
再給我們一個春天
替「跟我這樣愛動物」專欄寫稿轉眼一年了。專欄的第一篇〈愛上一隻不回家的狗〉，主角是十多年前撿到的流浪狗丹丹。文章最後寫著：
丹丹的項圈上戴著我從東大寺帶回來的寵物御守，御守的設計是一套兩個，動物和主人各一個。我把我的那一個掛在包包上，散步的時候，戴著項圈的丹丹和背著大包包的我，就會發出一模一樣的、伴隨著急促腳步的細碎鈴鐺聲。對我而言，那聲音代表著愛的同步、心的同節奏，也標示著我和丹丹，最幸福的時光。
前幾天下午走過台大圖書館後面那片我和丹丹曾散步經過的草地，當時很安靜，我包包上細碎的鈴鐺聲變得非常清晰，但那是我一個人發出的，孤獨的鈴鐺聲，因為丹丹已經在今年的九月三十日離開了我。儘管如此，丹丹帶給我的美好不會消失，我想笑著再回憶一次，和丹丹一起散步的溫柔時光。
在我寫第一篇專欄文章的時候，丹丹剛做了全脾臟摘除手術，送驗後發現是惡性淋巴瘤。某種程度來說，牠也算因禍得福──丹丹原本住在獸醫院的後院，為了讓牠最後的日子過得幸福些，即將前往香港任教而無法長期收養丹丹的姊姊，決定一有空就把牠接過去小住，丹丹終於擁有了像家犬般被疼愛的生活，而我和丹丹的散步路徑，就這麼從獸醫院外面，轉移到姊姊家附近的小公園。
丹丹生病之後，我不時會想起《瑪雅的第一朵玫瑰》，一本誠實記錄愛犬從生病到離世過程中，主人心情如何不捨的哀傷之書：「我不斷的禱告……我的禱告詞只有兩句：『上帝，求祢，再給我們一個春天，再一個秋天。』」雖然我知道不管再多幾個春秋，我還是會覺得不夠，但理智告訴我，在當時的情況下，每多一天都是賺到的，我就這樣帶著忐忑而珍惜的心情，和丹丹一起度過春天，來到秋天。
其實，丹丹直到離世的前兩周才開始表現出食慾不振等病徵，以罹患惡性腫瘤的動物來說，應該算是被幸運之神眷顧，我因此多擁有了一些帶牠散步的幸福時光。後來我發現，在獸醫院與姊姊家兩邊住的丹丹，偏愛的散步地點還是醫院周邊，畢竟這是牠熟悉的地盤。每次牽著急性子把我往外拖的牠，穿過獸醫院的走廊時，診間助理都會親切的招呼著：「丹丹要去散步了啊？」不久後當我們又匆匆回來時，則會得到一樣溫暖的問候：「丹丹這麼快回來啦？」這當然不是因為我敷衍了事，而是因為丹丹本人「急行軍」的風格。
散步全為雞肉大餐
事實上，在這條牠極為熟悉、每天往返散步了三年多的路上，有過愛慕牠的狗兒以及無數會對著牠微笑的陌生人，但孤僻的牠從來都不屑一顧，依然急匆匆的向前行；倒是我會出現「母以子為貴」的那種心情──同為孤僻一族的我沾了丹丹的光，每每有路人笑著對我稱讚「好可愛的狗」……還有一位固定在附近兜售抹布的大男孩，總想伸手摸摸丹丹示好，讓平常不愛打掃的我，只因為他喜歡丹丹而跟他買了好多抹布。
丹丹的步伐這麼快，除了是因為性急，也因為牠知道散步之後就會有我精心準備的雞肉大餐可吃，所以不會多留戀外面的風景。有次為了讓丹丹的散步路徑有變化，我和先生特地帶牠去政大後山散步，只見牠一路都非常猶豫，滿臉狐疑，完全沒有享受散步的樣子，直到我們在路邊坐下休息並拿出雞肉餵牠時，牠才開心了起來，一副「早點拿出來不就好了」的樣子，還真讓我們啼笑皆非。
丹丹剛住進姊姊家度假時，可能因為對散步路徑不熟悉，所以比較樂於當個宅女。牠一方面把握著在沙發上陪人看電視的時光，一方面也忙於監控大家的動向，看看有沒有人要去廚房弄點什麼好料給牠吃，貪吃的丹丹因此被姊姊戲稱為「廚房控」；不過習慣了前往公園的路線之後，丹丹倒也開始可以享受和姊姊的另一隻狗多多一起在公園東聞西聞、不時「發現新大陸」的樂趣；雖然更多時候，年紀大、腿也比較短的丹丹，會被號稱「狗界林志玲」、長腿又年輕的多多甩在後頭。
最後一次單獨帶丹丹去公園散步，是中秋節後的一個夜晚。我總習慣在一個人牽著丹丹時不斷對牠說話，通常是些「丹丹妳怎麼會這麼美這麼可愛」、「丹丹我好喜歡妳喔」之類的歌頌，那天我還加碼說：「丹丹，整個公園都沒人呢，好大的公園是我們兩個的耶，妳是最佳女主角喔！」然後才瞥見在公園角落使用健身器材的阿伯，他應該在那裡很久了？先前旁若無人的我只好停止我一個人的念白部分，假裝沒看見他，然後尷尬的飄走。
丹丹走了之後，我不只一次因為想起那張我再也見不到的笑臉而痛哭，但我知道，再傷心也不能忽略其他等著我照顧的動物們。我的最佳女主角丹丹已經過完牠的一生，下戲了，而我還得繼續向前行。有時我會想，如果丹丹會說話，回顧這一生後，牠會想對我說「雞肉可以再多準備點」，還是「我知道全世界妳最愛我」？不管牠的答案是什麼，我想說的都是謝謝牠，因為我人生中有牠相伴這一程，每一步都被牠燦爛的笑容照耀著。
愛動物守則
飼養動物必然要面對「終須一別」的傷痛，這時請記住牠曾給予你的愛與回憶往前走，也不要忘記讓下一隻與你有緣的動物擁有幸福的機會。
***
文後感
晚上剛好看到【阿貓阿狗逛大街】林清盛的專欄【有阿貓阿狗作伴的日子】引了這樣一段話：
「《活在當下》的作者芭芭拉就寫到：清盛於是說，「當下，不該是在痛苦、悲傷時才體知，而是在幸福時感受。聞到桂花開了，百里香撲鼻而來，欒樹不小心也開花結果了，你的輕鬆愉快透過牽繩傳達給狗寶貝。」
我帶我的小狗，也是我最要好的朋友碧珠一起散步的時光，是我擁有真實剎那的時候。跟在牠毛絨絨的小身體後面，我會變得對路邊的花草樹木或任何一點小聲響都非常敏銳；我會與牠輕鬆的節奏氣息相通，感受到牠的律動，牠的需求於是變成我的需求；我的心神完全投注在散步之中，不去哪裡也不做什麼。碧珠提醒了我︰或許人生的意義，不過是嗅嗅身旁每一朵綺麗的花兒，享受一路走來的點點滴滴。」
而丹丹的存在確實讓我知道什麼是活在當下的幸福。丹丹，君に出会えてよかった! （丹丹說，請說中文。好吧，能遇見妳真是太好了!＜－又哭又笑中......）
