下面這篇文章，是去年大約此時，為本事出版的《我要牠們活下去》(http://www.books.com.tw/products/0010617622)進行串寫時的舊文，那時小黃還在。而今年1月初，我畢竟還是為小黃做了離開的決定，因為就像當初文章最後所說的，「我知道，我會一直溫柔呼喚小黃的名字，直到牠聽不到的那天為止。另外我還能承諾小黃的是，當牠不再想大口吃肉、當牠唯一的嗜好也沒有了的時候，我不會讓牠靠點滴度日活下去。」
決定送牠走的前一晚，我在電腦前反覆聽著Over the Rainbow哭泣到眼睛痛，然後睡著，在夢中我見到小黃又會走跳了，並且跟我表達牠還想再吃一次麥克雞塊。牠之前狀況已經糟到不想吃了，所以醫生才會建議我們該放手了，所以我其實半信半疑若真的帶去給牠牠還會吃嗎？但既然做了那樣的夢，當然還是帶著雞塊去醫院，在送行之前看見牠又肯吃，我其實好想撤回我的決定，但其實我已經把牠留得太久了，讓牠在籠中過了一年又一個多月。吃雞塊或許是小黃最後一個願望吧？牠讓我在夢裡感應到這願望，然後吃飽，牠就要走了。我這樣說服自己。
小黃還很奮力大口吃肉的那段期間，力道之大讓餵食的我們一不小心手指就會被咬住，所以後來要用筷子夾肉給牠吃，那雙被牠咬斷一支的筷子，我好好的收藏著。
今天是2014年11月24日，而小黃是在2012年11月24日出事的。所有的細節即使不看舊文我也還是記得很清楚。我沒辦法假裝小黃是我的最愛，但我相信，我對這隻大半生都是「劣犬」的狗，還是愛很大。不曾或忘。
***
再過兩天，就是小黃去年發生骨折事件的日子了。也就是說，牠在籠子裡躺了快一年。這一年來，小黃像是我藏在動物醫院的一個秘密似的，不想讓家人以外的人看到牠，因為很誠實地說，我沒有辦法確定，小黃是否想這樣過下去？
我曾在聯合報的「動物鼻子」專欄以「魚乾狗又怎樣」寫過小黃的故事。(http://homepage.ntu.edu.tw/~soeko/animal/20100601.htm)小黃是隻自從結束流浪生涯之後就只想在家享福找東西吃的狗，除了每天固定的放飯時間外，牠還會把家裡當街頭般四處去找有沒有貓吃剩的貓食，然後把碗洗得一乾二淨，但悲劇也就是這樣發生的。年紀大了之後，牠的腳很不好，醫生曾告知，小黃年老可能有癱瘓之虞，雖然有吃維骨力之類的補充品，但十三歲的牠在去年還是加速了這惡運的來臨。根據當時事發現場推斷，小黃應該是在沒人在家的時候去吃房間貓碗裡面剩下的罐頭，可能是吃得太過癮舔著舔著把碗推進了床底下，然後又為了吃到床底下的食物，以扭曲的姿勢鑽進去出不來，才會整隻卡在床底下！妹妹和母親回家發現時，牠已經把自己的後腳嚴重弄傷，癱了。更悲慘的是，急於把小黃從床下拉出來的母親也扭傷，於是妹妹一面通知我設法將小黃送醫，一面陪母親去掛急診。
見到癱軟的小黃時，我覺得我第一次在這隻賴皮鬼的眼裡看到了什麼叫絕望，比我更早一點目睹小黃傷後慘狀的妹妹也說，她之前從沒看過小黃那種放棄了一切的樣子。但我們沒有放棄牠，我們嘗試了手術的方式，希望讓小黃再站起來，沒成功；坐輪椅的選項也在和醫師討論過後發現不可行，於是進行了相當時間的針灸，但最後還是失敗了，且後來還因為小黃太常掙扎著想站起來卻不成功，而把自己前肢皮肉都磨破，傷可見骨，我們於是面臨了若不選擇截肢，就可能會因為傷口感染嚴重而造成敗血症的困境。
是的，即使如此，我還是為牠選擇了生，而不是安樂死。若要問為什麼？我只能說，我覺得小黃想活下去。在那段治療的過程裡，除了傷口感染的短暫時間之外，牠總是展現了極佳的食慾，大口吃肉的勁道讓醫院助理們戲稱牠為鱷魚。從前就很貪吃的小黃如今只剩下吃這個嗜好，自然會更用盡力氣來享受美食吧？於是我每天帶著牛肉或是雞肉去探牠，至今將滿一年。長期臥床造成的退化，使小黃看起來越來越瘦，不變的是牠依然一發現我帶著食物靠近，就會張大口要討吃，吃完則會用鼻子頂我的手要討摸摸。小黃還沒有放棄，我想這樣相信，我無法讓還是這麼期待著食物大駕光臨的小黃，就此睡去。雖然我知道我終將會面臨這樣的選擇吧。
在當年以小黃為主角的專欄文章裡，最後我說，我對小黃的愛不輸給夢幻偶像劇的男主角，至今我想我還是可以這麼說，但看在別人眼裡，恐怕就不是這麼一回事。甚至我可能像是狠心把狗留在獸醫院的主人？或是因為一己的懦弱而不讓牠安樂死的自私人類？某次去餵小黃吃東西時，一位飼主湊過來看，然後對我說，好可憐啊，牠已經不能走路了，讓牠這樣活著不是很可憐嗎？說真的我沒辦法面對這樣的狀況，我知道她可能是善意的，所以我不能任性地說出「妳既不了解小黃的狀況又不了解我和小黃之間的牽繫，可以不要這樣輕易地發表讓人難受的意見嗎？」但我確實被刺傷了，甚至，被動搖了。
我知道我可以選擇讓牠睡去，然後大哭一場結束這十幾年的緣份，但我畢竟沒有辦法。我沒有辦法說服自己，牠不想活了，牠這種日子不值得活。值得不值得是如何判定呢？作了選擇是圖牠的解脫還是我的輕鬆呢？只要我還有一點點感覺到其實「是我想放手」，我就更無法容許自己放手。
於是就在這樣糾結的心情裡、在總是不能確定我對小黃生命意志的解讀是否錯了的不安中，我和小黃的「溫馨餵食情」仍在我的執念下持續進行著。前兩天照例去餵小黃時，看見一隻狀況很糟的貓，像是被虐待的浪貓，頭上有傷，眼球也腫大，我看了有些心驚，忍不住問診間助理那隻貓怎麼了？她見我如此愁容滿面地發問，笑著回答說，「喔，牠是有主人的啦，主人很疼牠，只是因為糖尿病造成傷口不易癒合，三不五時要來住院，牠和小黃一樣，是鬥士喔！」聽到她用「鬥士」形容小黃，我感覺自己得到了救贖，是啊，小黃確實是想活下去的沒錯吧？並不只是我單方要牠活下去而已啊。
當然我依然無法回答，「與其讓小黃持續這種沒有品質的生活，是否該把妳的時間與金錢用在其他需要幫助的動物身上？醫療資源不也該用在這些動物身上才更有意義？」這樣的疑問。其實這些問題我已經問過自己幾百遍了，理性來說或許是，但是在感情上，我放不下「小黃」這個仍真實活在我眼前的貪吃鬼，這隻十多年前從收容所撿回一條命的幸運兒。也因此，我想誠實面對自己的放不下，以及這個選擇所帶來的煎熬，不再去逃避不認同的眼光。
每次去看小黃，我總是不斷叫牠的名字，於是一度想起日劇《美麗人生》曾讓我鼻酸的對話：患了不治之症的杏子對柊二說，「還能叫你的名字幾次啊…像這樣叫著柊二」。我心酸地想，我也不知道我還能這樣叫小黃幾次，但我知道，我會一直溫柔呼喚小黃的名字，直到牠聽不到的那天為止。另外我還能承諾小黃的是，當牠不再想大口吃肉、當牠唯一的嗜好也沒有了的時候，我不會讓牠靠點滴度日活下去。告別的時刻回首這段時光，我說不定會後悔地想，這些日子牠因為有我的支持，反而受了很多苦吧？屆時，我也只能相信，牠會原諒我。
