 |
| 圖片取自網路資源 |
農曆七月鬼門開，電視電影網路上鬼影森森，滑個手機都能看到各式各樣飄來的好兄弟，有奇怪的洋娃娃、從來不剪頭髮的小姐、戴著詭異面具的怪人們，不講個鬼故事，好像不太應景。
一位朋友跟我提及最近發生的靈異事件：下班後只有她一人的辦公室裡，已經關閉的冷氣突然運轉起來，頓時一陣寒意……我也迫不及待告訴她最近遇到的奇異事件：我一個人在房裡睡覺，已經關掉的冷氣不但自己啟動，溫度還愈來愈低。更可怕的是，我睡覺時常感覺胸口被重物壓得難以喘氣，總得努力掙扎，側身後才稍微鬆口氣。
這是什麼鬼？調皮鬼還是開心鬼？是他們壓床的嗎？
真相是，冷氣遙控器被貓踩到開關運轉了，貓索性坐下來大屁股壓著溫度鍵一路下滑。半夜熟睡之中，有隻胖橘貓爬上我的胸口呼呼大睡，九公斤的體重要人如何能順暢呼吸呢？
自從開始照顧貓狗後，最大的收穫就是不再怕鬼。為什麼呢？因為習慣各種不可思議無法解釋的事件，例如幾隻貓一起盯著空無一物的天花板看；一群貓突然群起狂奔又馬上停下來沒事狀；或狗對著位於五樓的窗外一直叫等等。
養貓久了，什麼靈異事件後來都證實是貓幹的，如一開始說的鬼壓床原來是貓想陪人睡；電風扇忽開忽關原來是貓不斷碰到底座按鍵；半夜聽到如虎姑婆吃人的聲響，原來是貓在啃咬我的長髮；早上起床後發現臉上一道滲血傷痕，原來是深夜裡兩隻貓追逐玩耍，從我頭上狂奔而過的傑作。貓奴家中有各種物品若平白消失，不用懷疑，定是被貓玩到沙發下、櫃子底，不然現在就把沙發搬開來，搞不好會找出最心愛的口紅、消失好久的銀行印章，以及指甲剪……我聽過消失物中最神奇的是護照，大概是貓不想他拋家棄貓地自己跑去國外度假快活。
如果你是個很怕鬼的人，建議你養一隻貓，不管深夜中出現奇怪聲響，還是物品不明掉落或翻倒，面對各種匪夷所思的事情，都會覺得是貓做的，也就不會怕鬼了。
在動物的世界裡，最怕的不是鬼，是比鬼還可怕的「人」。是會無故傷害動物生命的「人」；是不容許動物與人共享環境土地、非要趕盡殺絕的「人」；是動物老了殘了就把牠們棄養到收容所的「人」；是養了動物後卻沒有盡到照顧責任的「人」。
若問每天半夜出門餵貓的街貓照顧者，他們最害怕什麼？答案絕不會是鬼，而是醉漢、色情狂、阻擋餵街貓的鄰居，或者惡意傷害流浪動物的陌生人，「人比鬼還可怕」是他們共同的心聲。
農曆七月鬼門開，今晚眾貓又目不轉睛盯著遠處的雪白牆壁一直看著……啊！等一下，我也看到了，原來有一隻蚊子！
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-08-30
