 |
| 很厲害的這張照片，我們至今還有爭議，不知道是誰拍的。（作者提供） |
文/栗光
打從第一次知道牛郎與織女的故事，我就很在意那座「鵲橋」；故事書上畫著一隻隻身長如鴿的鳥，群聚成橋……但，那到底是多少隻喜鵲？喜鵲又是長得什麼模樣？後來看到真正的喜鵲，我被牠的體形給嚇到了，足足比鴿子大了十來多公分。想想也是，若非如此，怎麼承載兩個人的重量。
一隻隻喜鵲搭乘的橋，一年年在我腦海裡展開，然而我不曾把空中翱翔的群鳥想成鵲橋；那些鳥都有方向，維持著風箏般的隊形，並不密麻。反而是這回在Moalboal著名的「沙丁魚風暴」中，我首次體驗了何謂風暴、何謂密麻成橋。
這是我第四度拜訪Moalboal，第一次來，只知道此處有海龜，但沒見到，於是有了第二次；第二次見到了，相機卻突然沒電，只好來第三次；第三次見到了，可聽說這裡有個更壯觀的「沙丁魚風暴」時，非得回台灣不可了，只能留待下次。
然而，此時我卻染上了一種「看什麼都覺得是沙丁魚風暴」的病，所有記憶裡曾經出現的魚群，都被我一個個追問「是你嗎？」可那些身影不是小了點，就是少了點。為什麼老是在日常上演的「擠得像沙丁魚一樣」的主角，倒成了此生最難的邂逅？
第四次的Moalboal行，我和Sandy預先選定了最靠近沙丁魚風暴的潛水度假村，和Roye搭上小船，二十分鐘後，抵達一個看起來不太OK的點，海水混濁，離岸很近。有多近？近到我可以徒手游過去，近到離人煙不足二十五公尺。
「先在這邊浮潛吧。」潛導Steve說。幾乎是心不甘情不願地，我沿著梯子下水去，連呼吸管都不想帶，覺得這到底是要看什麼嘛。可是，我一下水就傻住了，接著如飛魚般躍出水面，吼叫著要還在船上的Sandy快下水。
Sandy下水前的反應與我如出一轍，下水後彈跳起來的高度也很一致。沒有辦法啊，是沙丁魚，滿滿的沙丁魚。見過了這樣的景象，我頓時明白，過去還有空閒思考「這是不是風暴」的魚群，充其量只是一列列隊伍；唯有屏息，方能稱得上風暴。
然後我們想起了Roye，她有密集恐懼症，這對她來說會不會太衝擊？曾一起在潮間帶探索，因礁石上滿滿藤壺而差點吐出來的她，給了我們意外的答案：「不會，因為我可以看見牠們的眼睛。」
眼睛。
我再度潛入，仔仔細細地盯著一對對魚眼睛。龐大得幾乎能踏足的魚群，不是罐頭，不是都市裡的現象，是一條條生命，有著各自一雙雙眼睛，活生生，靈動動。
我又想起故事書裡沒有被畫上眼睛的喜鵲。如果我也能看見牠們的眼睛，藏在裡頭的話語會是什麼？「再忍耐一下，牛郎就要走下一步了。」「真倒楣，當初到底是誰答應的？」「我們只要撐過今天就好，打起精神來吧。」啊，我真但願雲如水流，托起牛郎織女的重量，讓喜鵲的存在變作掩護，為他們把時光凝結於天上人間之外，全然屬於彼此。
心思回到眼前，流動著的魚群，既找不到頭，也看不見尾。盼了又盼的景象，一等就是三年多，誰也來為我把時光凝結吧。深吸一口氣，化入魚群，遁然其中。
刊於中華日報副刊2017-08-24
