 |
| 號稱墨爾本最美沙灘的弗蘭克斯頓。 |
 |
| 走了那麼久才到達的地方，如果不是翻出照片，完全不記得樣貌。 |
文．攝影／栗光
我在菲律賓念書時愛上了海，待了近三個月後返台，前往澳洲打工旅行。抵達澳洲後為滿足申請二簽的條件，第一站就去偏鄉的奶粉工廠工作。
奶粉工廠坐落在不到百人的小鎮，老闆是個中國人，旗下員工有中國人也有當地人，我們幾個台灣打工仔的待遇雖比法定時薪低一些，但與中國員工一樣包吃住，且又比宿舍在廠區內的他們好一些，是住外頭，不用夜夜無條件加班，還和當地人一樣享有上下午各一次的break。
有一回工廠臨時停工，我和S閒來沒事，便問同事Mario附近有沒有海？Mario說有，向我再三保證步行可達，最多十來分鐘。我和S踏上了旅程。
一走走了一個多小時。
從天亮走到天黑，還得再花一個多小時走回工廠，終於勉強趕上晚飯時間。究竟那天看到的海長得什麼模樣，是不是洗去了我的疲勞與悲傷，一點也想不起來。只記得那路是碎石子鋪的，非常難走，但我們一路上默念著Mario的十來分鐘，就怕海在眼前，我們卻提前打道回府。
等和Mario更熟一點，或說跟所有當地人都熟了後，我才知道這群外國佬是不太走路的，地廣人稀的澳洲偏鄉，車隨地可停，最遠不過走到對街餐廳。他們的「走路X分鐘」，完全不能當憑據。
奶粉工廠後來因為沒通過衛生檢查被勒令停業，復工之日遙遙無期，我和Ｓ於是先去市區謀生，鎖定號稱墨爾本最美沙灘的弗蘭克斯頓。我們對那的印象極好，曾在休假時兩人手牽手於沙灘漫步。因為沙上的足跡是那麼明確，以至於我一時產生錯覺，認為自己得到了徵兆，能把未來難題交託給這片弗蘭克斯頓之海。
事實是，自那時起我們開始更坎坷的打工生活。澳洲的大眾運輸系統沒有台灣方便，我們每天摸黑出門，摸黑回家，上坡下坡，走三十多分鐘方能抵達車站；車站後面就是當初留住我們的海，但我們已沒有翻過那堵牆的氣力。不到兩周的時間，我完全忘記牆後的風景。如果日子還有一點空閒，那也是用來問自己是不是做錯選擇。
我們日日夜夜走著向著海的路，卻再也沒有看過海。
最後一次去看它，是為了離開。
海當然還是一樣的，不管與第一次遇到的它相比，或是與菲律賓那個充滿生機的大海相比。經濟、環境、心境不同了，它的璀璨粼光變成了冷酷。它獨自閃耀，對其他生命的苦難毫不在乎。
我在那一刻很深很深地認知到，海是無情的，那種無情如水母毒吻，即使是三年後的現在，仍不時在夜裡螫傷我；但那無情也是空洞的，正因為空洞，所以既能容納生命，也能將所有寄託吞沒。海就是海。
刊於中華日報副刊2017-04-27
