 |
| 圖片取自網路資源 |
文/蘇之涵
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-01-06
十一月底柑橘陸續上市，我們認養的椪柑也成熟了，約了十二月初的周末採橘子去。
文福大哥是台南東山的果農，五年前從父親手中接下果園，夏收龍眼，冬出椪柑。在柑橘園草生栽培的基礎上，今年他選了幾棵椪柑樹嘗試減藥栽種。不同於以往的照顧經驗，怎麼用肥、如何防治病蟲害，全要重新摸索，不巧又遇上了2016年初的霸王寒流、年底的暖冬，他的第一年走得跌跌撞撞。
縱使有家人支持和地方團隊的陪伴，文福大哥還是很焦慮。以前種的橘子沒有姓名，產季一到，大家的貨混在一起，好不好吃、外型美不美，一翻兩瞪眼，誰也不用負責。現在椪柑與照顧者成為主角，從開花、結果、熟成，農夫的一舉一動都在股東眼裡！這樣的壓力不僅挑戰農友的熱情、管理技術，有時可是面子問題呢。
從高鐵嘉義站穿越鄉間便道，四十分鐘左右會進到東原，而文福的果園離鎮上約十五分鐘的車程。一下車，農友一家人就準備了今年剛烘好的龍眼乾、龍眼花茶，坐下來「開股東大會」。聽文福大哥談起今年的狀況，椪柑不僅慢熟，外皮癟癟膨不起來，加上白龜神（粉介殼蟲）的肆虐，雖然股東們認養的果實都套袋了，卻擋不住龜神的貪吃。從蒂頭吸取養分的介殼蟲，群聚在枝條與果實之間，一直吸到蒂頭變黑，椪柑提早落果。但除此之外，能在樹上完熟的橘子，剝開後新鮮吃，仍是顆顆飽滿、水分充足，非常有滋味。
會議結束就要上工了，每人領取一把剪刀、一只茄芷袋，文福大哥說，先摸摸椪柑底部，感覺果實底部的凹陷和表皮的膨發程度，輕捏椪柑，有彈性就可以下刀。剝除外紙袋，一手托著果實，一手在蒂頭上方約四、五公分處，剪第一刀，剪下後貼著蒂頭再剪第二刀即可。哎呀簡單！這可比彎腰割稻容易多了！
但是，實際下手還是有難度。怎麼說？當椪柑蒂頭上趴著滿滿的介殼蟲，城市來的年輕小姐真是不知道從哪下刀好。用力吹，蟲蟲們仍舒適地窩著不動；輕輕推開牠們，一次一、兩隻也太耗工；真剪下去，總有幾隻蟲會面臨腰斬的命運，這時便陷入天人交戰中，要顧人、顧果實，還是顧蟲蟲的小命？生產線作業頓時當機，眼看農家媽媽們毫不猶豫地下刀採果，不一會兒茄芷袋裝到滿出來，我的袋子卻寥寥無幾。只好安慰自己，新手還在培養手感，需要時間跟椪柑多對話，感受園子裡滿滿的生命力。
說實話，第一年的轉型期實在不順利，明年還要再試嗎？文福大哥沒有退卻，面對蟲害問題，連鄰近農友都來幫忙出主意。
因為認識了文福，參與了小小部分的生產流程，對手上拿的橘子更有感，也體認到自己對農業生產和生態環境有多不熟悉。而過程中，文福對於消費市場有更多認識，也對自己作為農人的價值有更多肯定；這便是社群協力型農業（CSA）的一環，透過認股的參與，與生產者建立直接的關係，互相學習、互相支持，從各種層面共同守護地方的食物網絡。
CSA對農業GDP有貢獻嗎？恐怕沒有，但卻是一個「想做什麼」的消費者和生產者，可以開始的小事。
●註：關於椪柑認養或購買，見FB【加減誠儲】果樹股東俱樂部
