【不會看輕你的烏鴉科普書】

文/吳明益

我第一次覺得烏鴉有趣，是閱讀動物行為學家勞倫茲（Konrad Lorenz）的書。勞倫茲很少一本正經地描述自己的經驗，他總是像日常記事一樣，把自己的預設、推測、實驗方法以及結果寫成「輕爽」的文章。他也不避諱用擬人的比喻，這使我常常讀到入迷。
　
印象中有一篇他提到穴烏（jackdaw，寒鴉）的記憶力，一旦偷過牠的蛋，牠就記得了。為了避免讓穴烏發現是他而發動攻擊，勞倫茲會先變裝，有一回還穿著萬聖節的惡魔裝，村子裡的人都覺得他是神經病。
　
　
有一段時間翻譯的科普書多是「問題解答」、「博物誌類型」或「自然史類型」，前兩者常是一本正經，後一種作者擅長將科學研究、文化以及藝術融合在一起，形塑出一種「詩意寫作」。《烏鴉的教科書》卻不是如此，松原始的筆調輕鬆，簡直可以說是「可愛」。我以為這可能和研究者的性格有很大的關係。
　
比方有一段松原始寫到烏鴉都長得很像，彼此有沒有認錯的可能性？他提到自己有一次觀察小嘴烏鴉帶著四隻幼鳥在地上覓食，結果最後一隻蹦蹦啪搭啪搭地邊跳邊追，一看之下，咦，「你是隻巨嘴鴉耶！」
　
領頭的小嘴烏鴉親鳥本來什麼也沒注意到，但牠突然回頭確認一下孩子們，「開始往前走之後『咦』的看第二次、再看了第三次。」為了確認最後一隻小烏鴉的臉牠靠了過來，發現不是自己的小孩，就開始威嚇那隻跟錯隊伍的巨嘴鴉幼鳥。那隻巨嘴鴉幼鳥不知道自己犯了什麼錯，很可憐地叫了起來（果然聲音和小嘴烏鴉不同），那聲音被牠的親鳥聽到了，就趕過來出現了暫時的大亂鬥。最後是各自帶走自己的小孩。
　
我看到這一段，不禁在車上笑了出來，從勞倫茲、杜瑞爾(Gerald Durrell)的作品以後，好久沒有讀完開心不已的科普書了，再加上植木ななせ可愛的插畫，雖然簡筆寥寥，卻把烏鴉的神情詮釋極為精準（有特意觀察鳥的人一定會覺得，啊，雖然被卡通化了，但烏鴉的神情就是這樣呀）。讓我好希望這學期有上自然書寫的課，可以跟學生介紹這本書。
　
當然，這本書不只是筆調幽默而已，松原始因為長期追蹤烏鴉，觀察到了許多這種都市鳥類的特殊行為，也用了許多數據來論述。比方說東京的烏鴉熱愛美乃茲，甚至會打開蓋子（牠們也需要很高的卡路里）；牠們打開垃圾袋的動作，跟過去打開動物屍體動作很類似，顏色會吸引牠們的才有興趣。松原始也認為日本對抗烏鴉的行動，最終得思考城市「環境承載量」的問題，沒有真正減少食物來源，光是做陷阱殺掉烏鴉意義不大，因為會掉到陷阱或被捕殺的個體，通常也都是衰弱的個體，本來也就度不了冬的，從減少的烏鴉口來看，幾億日幣都白花了……….
　
其中也有矛盾卻動人的段落，在回答「烏鴉有沒有死亡的概念」的時候，松原始寫說「我認為應該沒有」。但最後一句話卻寫：「我只遇過一次好像是配偶死亡的烏鴉的叫聲，讓我難以忘記。」
　
這本書還要推薦的是，張東君的譯筆自然生動，林大利的審訂注非常詳盡且精準、有意義。比方說，作者提到烏鴉也會「說人話」（模仿人聲），但跟九官鳥與鸚鵡為何會模仿人聲一樣，理由是不清楚的。審訂注就引到較新的研究說，鸚鵡是群體生活的，因此會盡力模仿周邊成員發出的聲音，讓成員彼此確認，也一起防禦。這種行為在被飼養後依然維持，因此就形成了模仿人聲的結果。（2015:161）
　
總之，這本書既有紮實的研究學養，筆調也讓你不會有壓力，更沒有我近來在臺灣網路科普文章感覺到的一種奇怪氣氛。寫作者雖然很認真的教你、告訴你他的專業研究，但語氣中就是有一種……怎麼說呢？看不起你的感覺。就好像有些文學研究者看不起普通讀者的那種，隱藏不住的語氣。請放心，《烏鴉的教科書》完全沒有這個問題，松原始是個可愛的解說人。
　
附帶一提，在本書附錄「讀者的烏鴉度診斷」中，我得到七分，也就是烏鴉度80%。


(文章經作者同意轉載自個人臉書，2015年12月10日發表)