【動物行為學 2】

文／吳明益

雖然動物行為學者喬治•羅曼斯（George Romanes）首用擬人（anthropomorphic）的概念來描述動物心理，但直到現在，很多科學家仍然盡可能不承認動物心靈與人類心靈的共通性，他們深怕擬人論讓他們無法「客觀地」評估動物行為。

我們家的貓Ohiyo有一個讓我們覺得成謎的習性，那就是她會自己躲到廁所裡，並且把門推上，然後就在裡頭，發出彷彿童年呼喚我們的聲音。如果等不到回應，那聲音可以執拗地持續十幾分鐘，而且真的讓你誤以為她發生了什麼麻煩事。當然什麼事都沒有，門有時甚至沒有完全關上，她大可用那靈巧的前爪打開自行脫困的，但她就是讓自己困住自己，然後反覆地向我們求援。直到我們打開門，摸摸她的頭，她才帶著依賴的表情繼續去做自己的事。

我明白上面那段描述，已經用了幾個科學家會質疑的詞語，包括「呼喚」、「求援」和「依賴」。但Ohiyo的行為，就是會讓我這樣以為。

有一天我突然想起來並且對M說，Ohiyo的行為，或許跟她的童年有關。

領養Ohiyo之時，Hitomi已經是一隻大貓了。我們因此接受了獸醫的建議，先把她們隔離，一方面讓彼此適應，一方面避免Ohiyo身上帶有什麼不知名的病菌傳染給hitomi。

但由於家裡實在太小，只得讓Ohiyo暫時住在廁所裡。當時Ohiyo非常害怕新環境也怕人，我們進廁所時，她都馬上躲進洗澡凳下的小小空間裡。但離開廁所，牠又因獨留裡頭害怕而不斷叫喚。我們廁所的門是霧玻璃的，大貓與小貓因此隔著玻璃看著對方的影子，有時Hitomi用憤怒的聲音對著小貓威赫，導致ohiyo呼救得更為大聲，直到我們開門去安撫她。

而後我們搬了一次家，Ohiyo早已是一隻大貓了，與Hitomi仍然不合，時常爭鬥，但占上風的往往是性格倔強的Ohiyo，求援的往往是溫順的Hitomi。即使如此，她仍時常重覆這種躲進廁所，發出孤立無援的聲音的行為。而無論發生多少次，都仍然會引發我們放下手邊任何事務，起身探看的衝動。

我以為她是在嘗試確認一個事實，類似人與人之間確認「愛」的事實，得靠不斷的重述、反覆索愛來印證。這種索愛有時讓人覺得溫馨、有時苦惱、厭煩，卻是一種存在的證明。在逾越動物行為學研究範圍的思考裡，我以為我們和Ohiyo共同存有她童年時期的記憶，那個短暫被愛自己的人，囚禁在小小廁所裡、睏眠起來覺得孤獨無助的記憶。那樣的記憶得靠新的撫摸來確認愛與照護仍然存在，得靠那個靠近門、打開門的身影來確認，多年過去，始終如一。

(文章經作者同意，轉載自個人臉書，文章於2012年3月11日發表)