文圖/郭子維
彰化回花蓮的路上，坐在靠山側的走道，當車過北迴穿越宜蘭後，從對面窗外看見了一片蔚藍，天空淡的，海水深的，隨後進入一個又一個的隧道，直到抵達花蓮。以往看見海，會慶幸自己能在這倚山傍海的縱谷數年，但這次看著海水，想到的只是鯊魚。
母親節這一周，排除一切回到家，兩年多來，總在每一次的家族聚餐裡缺席，獨自耽溺在這空氣、山稜、海口皆是青翠的所在，留下家人在我緩緩疏離的西部。早在兩個月前，母親便詢問我這周能否回家，他們習慣我的拒絕，以至於知道必須在數月前便跟我確認時程。當下我很清楚兩個月後的日子是什麼節，沒有多想就答應了。
回家的前一周，父親在家族社團裡宣布：「我們母親節聚餐會在XX餐廳，我訂了高級的排翅套餐。」或許我應該馬上在底下留言，宣示我們不該吃魚翅。
但我沒有。
我對世界與環境的觀念，幾乎在東華華文所這兩年內才勉強開啟，我慢慢看見野狗，看見野貓，聽見夜鷹，看見《為什麼狗是寵物？豬是食物？》。我還不知道怎麼面對肉食的自我質疑，但我發現父母親將我送到遠方讀書這件事，遠比他們想像的更殘忍。他們以為無私的付出會拉近與我的距離，實際上卻把我與他們之間的思考越推越遠。我知道，在他們的時代與光陰裡，魚翅會宛若《中華一番》卡通一般，當小當家打開蓋子，會有著價值與美味的閃光，但對我而言，是4月那張在新竹舊港橋下，數十隻小鯊魚被割去魚鰭的照片。
但他們如此愛我，以至於我無法在第一時間宣示不該吃魚翅。他們不會因為我的譴責而難過，但他們會認為做了一件讓「小兒子生氣的事」而傷心。我不知道為了他們不傷心而沉默後的我，未來還有沒有資格對環境或動物議題，表示任何意見。環境與動物我所觸及的還太淺，我希望人們的倫理能如奧圖李奧帕德所希望的，涉及在人類之外的野地，但世代的差異，有時卻傷害兩代人之間，不論觀念、政治、或者只是生活方式。
為了讓我的未來持續前進，卻不會與我的父母遠離，我嘗試用我所學的文字去作為媒介，我透過臉書發布文章，讓他們知道我所存在的同溫層，是會為了他們對動物的留情而感謝；我依然希望自己未來是個作家，但在此刻能預見的前方，很清楚自己的文字無法敲響這個世界萬分之一，唯一能做的，是濫用家人對我的愛，去敲打他們；他們是現此時我的文字唯一能影響的人，唯有他們能感受到我透過文字，表達對吃下魚翅的痛苦，並視我的的痛苦為痛苦。
對，前天在母親節聚餐上，依然吃下了一碗魚翅，或許在其他的場合，不介意讓人感受到我的排斥，但只有在家人面前，如果這是一場錯誤，我不願退一步表示清醒，只願與他們永共進退。而李奧帕德的〈土地倫理〉又讓我知道，若我願與家人共進退，便得努力與整個土地共進退。
環境議題與動物權利對此刻的都我都過於龐大，我的生活裡會非常輕易地觸犯不該觸犯浪費，或者無法辯駁的質疑；只希望我能一步一步敲響我自己，同時敲擊我的父母；事實上我認為此刻所有的環境保護為時已晚，所有的動物權利希望渺茫，但想起小時候《親愛的我把孩子變小了》這部與父親一同在客廳看的電影，整齣戲被縮小的人物在現實觀裡是如此微不足道，但微不足道的前進卻是得以走向拯救的主因。我希望這一切也是如此，所有的努力看似只是草叢裡細細地聳動，並感到疼痛，但這種疼痛卻會讓我們更緊緊相依，直到走向未必蔚藍的彼方。
