 |
| 圖 / 范斯 |
近來感覺得到秋涼了。原本僅單純為了替自己添衣，沒想到翻箱之後，我接著倒櫃，最後竟開始大手筆整理起一大籮筐的陳年舊物。
壓箱底下，我翻出了超過十個書包！
〡明明只有兩個肩膀〡
超驚訝的。旋即不解地想：「明明我只有兩個肩膀，何以會有十幾個書包？」帆布包、麻布袋、塑膠皮甚至還有竹編的。盤點之後，發現多數是人家送的，少數是自己理智斷裂下買的。
不僅如此，我還發現，原來我還有一個壞掉的氂牛皮書包！是的，氂牛的皮。
我是個相當粗線條的人。發現「原來自己有一個壞掉的氂牛皮書包」，就放著滿坑滿谷散亂一地的雜物，也不管三七二十一，便就地拿出針線，縫補了起來。
縫釦子的針線很軟弱，對付堅韌厚實的牛皮真的很不濟事，因此我的女紅進度十分緩慢。
正因為緩慢，開始慢慢回想，我對它的許多記憶。
多年前，當時我人在國外一處民家。牧民手邊做著一些毛皮的活兒，兼賣給遊客，賺點零花。我看到他手上正忙著的一個書包十分歡喜，它完全符合我「必須裝得了A4開本，且至少六本書容量」的需求。
書包連車邊都是用皮繩手工縫製而成，非常粗獷。同時，雖然我對戰爭很反感，但書包的軍綠色卻是我所鍾愛。
當年我對氂牛十分崇拜，所以也用十分「景仰」的心情，迫不及待地在一旁等著牧民將它縫製完成，然後搶著把它買下來。得手之後，甚至還替它別上了綠色的玉石，清脆地叮叮咚咚真好聽。
還記得背著它，我會到處得意地向親友炫耀：「是氂牛皮耶！」
但事後它怎麼壞的，我不記得了；甚至最後我怎麼將它棄置，也不記得了……
繼續緩慢而吃力地縫著壞掉的書包。
〡誤認人可以凌駕所有生命〡
一不小心，我弄傷了手。反射地縮回刺痛的指頭，想了想，捫心自問，我對氂牛的景仰是真的。這或許源自早已寫入我基因、以狩獵為生的遠古祖先，在荒野面對勇猛壯碩野生動物的那份敬畏。
然而活在現代的我，卻笨拙得連針線也戰勝不了。不禁自問──若把我丟進洪荒，我的生存能力真的配得一塊氂牛皮嗎？
花了半天的時間，我終於搞定了它。半舊的氂牛皮上，有歪歪扭扭好醜好醜的黑色補線。
然而換算我所花的工時，我的做工早就可以替我賺回不只一個、全新的、台幣不過兩百多塊錢的氂牛皮書包。生活忙碌的我，不禁復問──真的值得為一塊氂牛皮，耗費我寶貴的時間嗎？
回頭再瞧一眼我那十多個各種材質，可能窮畢生也用不壞、背不完的書包們。我好像有點懂了……
是時間換取的經濟能力，讓我們用金錢的數字來衡量「配得」兩個字；也是金錢的力量，讓我們輕薄了生命的意義，墊高了自己，誤以為人可以凌駕（買下）所有生命，以致忘卻祖先亙古以來對同在一片大地、同吮自然之母乳汁的其他生命的敬意。
惜物、敬物，是過去我遵循祖先價值的第一個覺醒。
尤其近來又聽聞兩個令人憂心的消息：一是過去四十年來，這個世界的人類增長了一倍，動物卻少掉了一半；二是我們正在過度消費這個地球，若向美國看齊，我們必須擁有3.9個地球才供得起這樣的揮霍。
不免還是要說，我是個粗線條的人。無論過往的覺醒與今日的觀察之眼，都不是在理路清晰下，一朝一夕產生的。而是像今天這樣，從「我有一個壞掉的氂牛皮書包」，經過一針一線，緩慢地縫補，緩慢地拼湊，最後涓滴感受，才有了深刻反省。
總是這樣。然後我也才能篤定地豁然明白──就像我畢生再也無須多擁有任何一個書包一般，再也無須為滿足我任何啥勞子「崇拜」而消費任何一隻野生動物，剝除牠的生命。
祭氂牛。我終於縫補了與這個生命的關係。之後，我就將這個書包供起來了。
