【幸阿慧 專欄】
讓孩子看見核災《看不見的炸彈》《總有一天,想回去我的故鄉》
面對這樣的災害,創作者直指那些說大話、說謊話、一直掩蓋真相的「重要人士們」(政府官員)無須負責也享盡榮華富貴,但日本的子孫卻才要開始承受核災帶來不見盡頭的巨大傷害。日本創作者的繪本向來有著含蓄幽默或委婉情懷的風格,這本由日本小學館出版的繪本,罕見的用直白的敘述公開挑戰官方立場、揭露公權的腐敗,可以說是日本公民不願再隱忍的行動展現。
每當隔壁城鎮的人問:『如果核電廠出事該怎麼辦?』
居民們就會說:「怎麼可能會出事!」
所有人都打從心底相信,「日本核電廠管理嚴格,絕對安全」
核災發生後,當那隻叫 kitty 的貓看到被人類撞死在路上的牛時,kitty 為無辜動物發聲:「在發生核災事故之後,人類究竟遺棄了多少寶貴生命?」另外,創作者也藉著貓口中的奶奶爺爺,暗指老一代人的務農踏實才是安身保命、永續經營之道。以此對比新一代年輕人拋棄傳統農事,因信仰發展而高就核電廠的下場,反倒是害己害人而得不償失。
很幸運的,kitty 最後與家人重逢,kitty 在最後一頁拋出的疑問「若是沒有核災事故,我現在一定每天悠閒地在田地間奔跑,陪伴從事務農的奶奶身邊。為什麼我會失去自己的故鄉呢?我何時才能回家呢?」Kitty 的疑問輾轉說出作者的內在嘆息:「若是大雄町當初沒有蓋核電廠,人們就不會失去自己的家鄉了。」
不同於英國布力格那種英式嘲諷的幽默筆法,日本這兩本紀錄式的血淚創作讓人讀來鼻酸;相同的是,這三本作品都深刻反省了百姓因自身的天真無知,不夠成熟的公民素養終究付出了難以償還的代價。
阿慧談出版緣起
本來,從英國回台後想寫的第一本非創作型的書,其實是兒童文學學術書,畢竟那是多年攻讀博士的基本交待。沒想到,這本以「教養者」為對象的書卻搶先問世了。主要是因為圓神出版社的熱情邀約,有孩子的她們不斷對我施咒:「我們這些身為父母的讀者們都好需要這樣的書….別讓我們的孩子錯過就長大了…」除了她們溫柔且殷勤的催促,也加上我在台灣走唱的兩年,曾對許多想知道更多關於閱讀或繪本的老師與家長,開出了不少「嗯,好,我來想辦法來寫….」的口頭支票,開多了這種苦情支票,良心也會受譴責催促的。
但或許根本原因是,在我心底,「台灣的社會與未來」還是最要緊的吧(笑)
對我來說,直接進到社會去磨練,總是比在學術場域裡更真實。這也是為何這些年來,我努力理解鄉民語,改變我原來的敘述方式,盡量簡單親切。但是,我這顆腦袋終究不夠靈光,老是因自覺太嚴肅使我寫的過程挺痛苦的,好在神奇的編輯們魔棒一揮,就能把我嚴肅的頑石變得既親切又揪咪。瞧,我寫六大議題「環境保護、動物保護、土地正義、性別平等、階級族群、民主人權」,他們就有本事把它們編譯為「保護我們住的地方。動物是我們的好朋友。守護你的家園。女生與男生到底有什麼不一樣?為什麼我們不一樣?什麼叫做生而平等?」
是不是,原本的苦藥,馬上喝起來像養樂多!(笑)
簡單說,這本書是我從英國回台後,同時受到台灣社會的衝擊與鼓舞,而間接促成的產物;也是我交給閱讀推廣者、父母與教師們的期中報告。它談及幾百年前歐洲教育與童書出現的歷史、童書在西方文明史所扮演的角色,還有現代科學研究對於閱讀的新發現,以及如何將認知心理與文學研究整合,進一步運用到一般教養者的帶讀活動裡,以連結到和我們生活息息相關也極為關切的社會發展與動態。
因此,我依上面那六大主題細談一兩百本繪本。以文本研究的角度,談作品的深義與創作者的技法,提供教養者有跡可循的帶領方 法,從訊息認知、角色關係、劇情發展,而察覺創作者的論點與技巧,然後據此進行討論、思考、鑑賞,並且評論。
這幾年,國內外迅速的連結與變動,不斷衝擊我們的教養者,使他們在生活上憂心忡忡。我感同身受,對於這些議題或運動,我能寫文或精神支持,但畢竟我懂得太少、能力過弱,不能真的做除危解患的事(儘管我也很想抱著樹過夜,或羨慕做出可用丟鞋付律師費之類的事)。我能做的是回到文學本位上,提供一些我個人心得。
面對眼前這般挑戰的世界,一般人皆會倍感不安而卑微。我且虛心希望這本小書,對於關心下一代教養、家園安危或社會正義的教養者,能鼓勵他們透過閱讀培力,而多點踏實、少些憂慮。我相信議題繪本的深度共讀法,不僅能讓孩子或學生從中獲得趣味與能力,還能鼓勵小讀者變成小公民,為我們未來的願景多許些希望。
在此,要丟個前話:雖然我們不賣毒油假藥,但我也怕我涉嫌「廣告不實」。先說好,如果你們看到什麼「舵手」「登高」啦等類修飾字詞,就草草跳過,千萬別當真。要知道,出版編輯唯一的毛病就在他們總過於慷慨的鼓勵作者(尤是對那些沒信心的人),而非故意要欺騙讀者的…..這領域的前輩太多,我只是跟著繼續努力。不過,幸阿慧「會和大家一起守護家園的幸福與希望」這承諾,是真心的。(擊掌)
最後,讓我以「為何要讀童書?」的回應來為這本書的精神作結。 因為,我們需要不斷被提醒,隨時保持孩童這股原生的純真與勇氣,在面對體制傾頹的威脅誘惑,以及成人虛偽狡詐作為時,我們依然能時時警醒,不畏強權、勇於挺身對抗。這些正是公民精神的基本要素,也是「閱讀,就是力量」的最佳寫照。