 |
| 棄貓 Amigo，後來成為我的第四隻貓。（安石榴提供） |
山裡的冬天極冷，夏日無風也難受，而有風的日子卻非常舒服。我怕冷，貓咪也怕冷，所以我們都喜歡夏天。
我認識期貨大哥是在夏天。午夜，我在他住的公寓門前餵食街貓，而他抱小狗下樓。我剛加入社區街貓 TNR，只要碰到鄰居停步觀看，就得克服羞怯，解釋自己的行為。那天我訕訕的解釋，心裡無法預料他的反應是支持還是反對，畢竟社區對流浪貓狗不滿的聲音是比較尖銳的。
他放下懷裡的小狗。我注意到那隻小狗神情愉悅、臉龐美麗，但行動不太方便。他默默聽我說，並沒有露出任何不滿或是反對的臉色，我鬆了一大口氣。
之所以選擇在午夜餵食，就是不想把餵貓這件事弄得太高調。怕遇見太多鄰居，反對的聲音會越多，不小心難免擦槍走火製造對立。雖然諮詢過前輩，他們認為在晚上七、八點人多的時候餵食，讓更多人看見，可以達到宣傳效果。這個建議很好，可是我的個性沒辦法好好跟人解釋事情，避居山上就是為了把社交機會降低，而且社區住民的生活型態有其特殊性，所以我還是選擇低調行事，儘管如此，偶爾會碰上激烈衝突。
他聽我結結巴巴說完，並沒有繼續貓的話題，他開始說他自己的事情。連日與住戶、管委會、愛心媽媽溝通，我不太想再多說話，我很願意聽他說他的事。他告訴我他從事期貨工作，先前住社區另一棟樓，但屋子不吉利，讓他壞運連連，覺也沒睡好。他說到這裡，一反適才的平靜，變得激動不已。他個兒不高，中年，臉容英俊。不過我看他的舉止，與說話態度，他似乎沒多想過自己的英俊。因此他激動的數落之前的住所與期貨市場時，看起來就一點也不英俊，而且還有些嚇人。不過當我聽到他住在倒楣的大樓期間慘賠上千萬，而這幾乎是他所有的財產，我立刻覺得他還可以再激動一點都不為過。我支持他，所以他很快的把我看做同一國，只要午夜相遇，他有力氣聊天時，我就讓貓咪們慢慢吃聽我們講話，他行動不便的小狗兒則上廁所、在一兩公尺處隨便走走活動筋骨。
他的小狗叫努努，很自律，一點都不想吃貓咪的飯，連貓罐頭也沒有興趣。這點讓我很輕鬆，不需要擔心街貓吃飯被打擾，而且那群我行我素的貓咪根本沒把期貨大哥寶愛的努努放在眼裡。
我難得遇到像期貨大哥這樣的人，他對貓不冷也不熱，會給他那棟樓的棄貓 Amigo 吃魚，他不會試圖摸貓或是稱讚貓咪可愛，也不會稱讚我有愛心讓我壓力很大，也不像一些非常熱心的人，一直要問出我住哪一棟樓、電話號碼、什麼時間在家，好把未來他可能會撿到的奶貓送到我手上。
認識期貨大哥就差不多跟我實際在社區做 TNR 的時間一樣久。但我不見得把每一樁不幸的事情或是我遇上的困境告訴他，他自己也有他自己的難題，他想把失去的給賺回來。我也寧可聽他說。他說努努是他騎摩托車在車水馬龍的大馬路上救起來的，當時努努跛行，很顯然腳受了傷，他立刻帶牠就醫，從此收養牠。他說牠是寶貝女兒，說牠喜歡吃雞腿肉和喝鮮奶。當時努努差不多要十歲了，算是老狗兒，可是牠的臉龐充滿稚氣，喜悅洋溢，全心愛戀著人類爸爸。我只要看到他們父女相望的神情，就覺得世界的暴力都暫時融化了。
所以恐怖先生要打我的那件事，我也沒跟他說。
恐怖先生住在一棟別墅，那區有點偏僻（像是產生鬼故事的地方），但離我住的公寓不遠。我可以聽到他家附近有沒有街貓發情的叫聲。那區有一群黑貓，其中有一隻或是兩隻老白貓，隻數我不太確定，因為老白貓不會出來讓我餵食，曾經在白天時匆匆一瞥。而黑貓確實的隻數更是讓人困惑。因為恐怖先生家對面是個山坡，有時黑貓從山坡矮樹叢中竄出來吃飯。我可以聽得一清二楚貓咪發情與打鬥聲，所以特別花心思誘捕沒有結紮而發情的街貓。我負責的區域差不多已有六成的街貓被愛心媽媽紮過了，剩下的十來隻一開始還算容易抓，越到後頭，剩下的那三四隻委實難辦，我每日一手提著裝了沉重食物與水的菜籃，另一手拎著誘捕籠，往往結束後兩手空空如也的回家去。不是沒出來就是不上當。
我知道結紮可以避免母貓子宮蓄膿，也可以降低乳腺癌發生率，公貓可減少打鬥避免傳染愛滋病白血病，但我每每誘捕到街貓送結紮時，還是難免心痛不捨。結紮可以讓街貓溫馴，縮小遊蕩的地盤界域，守護地盤不讓外貓進入，如此也可控制社區街貓隻數，沒錯沒錯，我都知道，可是，我對於扮演「上帝的手」還是感到愧疚與不安，我憑什麼剝奪牠們繁衍下一代的生命力，只是為了讓社區住戶接納：貓咪都已經結紮囉，不會發情吵鬧囉，請讓我們餵食貓咪。
但如果住戶不友善呢？如果住戶還是要放滅鼠藥毒死貓咪呢？如果住戶還是在院子裡放置捕獸夾呢？如果住戶惡意對貓咪做些什麼呢（社區發生過父子二人組持 BB 槍朝一樓庭院的家狗發射，長期下來導致家狗產生精神症狀；住戶放家狗咬死街貓等事件）？
被毒死的貓咪我去給屍體拍照紀錄，被社區超速的汽車撞死的黑貓我們埋了牠，被捕獸夾夾住的貓咪我們送醫。有個體形嬌小的重點色貓被夾傷前肢，斷肢脫落後，牠吃了愛心媽媽給的抗生素，傷口竟也神奇癒合了。就算還是有住戶如此不良，我依然繼續執行 TNR，甚至嚴格規定我自己絕對不留下任何塑膠袋、紙張讓住戶說嘴。之前發生過鄰居、社區園丁與愛心媽媽的劇烈衝突，說法都是餵貓留下的垃圾還有發情的吵鬧。
我發給每個貓咪一貓一碗，水碗在一邊。社區原本規劃的貓食台一定打掃乾淨，除了放乾糧的碗與水碗，絕不放其他的東西。我就這麼鞭笞我自己，一定要讓貓咪每天的一餐吃飽飽，且不留下住戶討厭見到的垃圾。
有天午夜，室友正好陪我餵到黑貓區，那兒有早先管委會放置的貓食台。就在恐怖先生家對面。貓食台和恐怖先生家之間的馬路挺寬，但山區空谷回音，街貓討食咪咪叫，我想他應該是聽得見的。他穿著睡衣衝出來作勢要打我，說下午看我要捉貓，捉到了嗎？怎麼不帶回家？
我跟他解釋我是配合管委會做街貓 TNR 的，要捉貓結紮控制數量。但他不聽，他說我知道你們那一套，不要跟我講那些，那些都是唬人的，你們就是愛餵，要餵就帶回家去餵。不要讓貓跑到他家庭院。我跟他講曾經存在的垃圾問題，現在都沒了。但他也是不聽的，反覆說我知道你們那一套，說管委會沒有經他同意就把貓食台放在那裡，他不接受。他說這幾天貓發情有多吵多吵，吵得小嬰兒半夜睡不著一直哭。可是我確實把那區未結紮的「可見」黑貓都紮了，且我沒聽見發情的叫聲。我知道他講得不是實情，但我無法與他抗辯，我只能無能的跟他說對不起，說我會把餵食的地點挪開。我氣到發抖，我想罵人，可是我只能說對不起，為了怕他想出種種花招傷害貓咪。他如此憤怒，我便知道是誰老把我放在貓食台上的食碗和水碗丟到草叢裡去。
室友對我的懦弱不甚諒解，他想要升高衝突，到時報警處理。可是我已經過著天天擔驚受怕的日子。那之前，社區園丁曾經放消息給我，說有人要放毒藥大規模滅貓。從那刻起，我完全無法靜心做任何事情，無論我做什麼、去哪裡，總是恐慌不已。因此我知道，即使我做到一片垃圾都不留，還到社區到處撿拾住戶亂丟的垃圾（這類垃圾才是極大量的），依然有人無法接受街貓的存在，而先前因垃圾而起的爭執，其實只是反對街貓的表面上說法而已。我不禁揣想，自己的無垃圾餵食、且管委會支付結紮費用的種種把餵食街貓給「合法化」的行為，激怒了不許街貓存在的人。
恐怖先生的極度憤慨，他說的忍無可忍，我都接收到了。但我能說什麼呢？告訴他要對流浪動物有同理心，給貓一條生路？他根本不要聽。他後來對著手機講話，一邊罵我，我猜他大概是打給警衛或是警察局。我繼續做我該做的事，餵貓，清理貓食台。如果他們來了，我反而更放心。我東摸摸西摸摸弄了很久，警察一直沒出現，我只好繼續下一個餵食點，而恐怖先生繼續激動的講手機，並沒攔阻我們離去。我直到回家後才停止因氣憤與害怕而來的發抖。
園丁傳來的滅貓通牒與恐怖先生大聲反對，讓我本已緊張的神經更緊繃。起先，我已決定要把 TNR 的相關動作制度化，而且已這樣做（也在狗志工的幫助下爭取到管委會支付結紮費用），現在更是極端的自我要求到一絲不苟。請人架設網站、記錄每隻出現的貓咪做好清冊、逐日的餵食記錄、送醫紀錄、結紮紀錄、死亡紀錄、每筆小額捐款與支出的每月報表，到社區撿垃圾。我使用暱名，把自己個人性格壓縮到最小，把每個動作理性化的架構起來。這點不難，TNR是很簡單的操作，只是累而已。所以我像著魔般一板一眼的執行，執迷於弄清楚街貓的確實數量，一有新貓便心心念念的要誘捕免得有任何發情的叫聲而落人口實，一聽到發情聲便趕緊查出是家貓還是不知從哪兒冒出來的新貓，一看到愛心媽媽餵食而放在人家車子後面的塑膠袋、廣告紙便氣得跳腳快快拾起；一面等待那該死的大規模滅貓時刻到來。那幾年，這個來自社區不知何方的威脅一直伴隨著我，變成我的陰影，這恐懼一直是我做任何事情的基礎，我看鄰居，也不知不覺先審查他對街貓的態度，評估他是否為一個潛在的威脅者。
我就像瘋了一樣的執行我心裡以為的有效動作、合法動作，來保全街貓的安全。而我最初，卻是因為不忍大規模餵貓的愛心媽媽把自己弄垮把人生弄爛，才分擔起社區的工作。
期貨大哥那棟公寓原本沒有設計大門，誰都可以自由進出，包括貓。但實際上只有 Amigo 會在樓梯間長時間活動，而且自牠被搬離的主人棄養後，牠已在裡面生活了將近十年。依靠鄰居偶爾餵食。以居住資歷來說，牠比該棟公寓大部分住戶都來得資深。一天，公寓忽然安上了堅固的大門，沒有細縫可以鑽進去。Amigo 在門外，牠再也回不去了。牠原本就與外面的貓群不熟，也因個性敏感，外面的街貓讓牠深受威脅。冬天，好冷，我知道牠一定不像其他熟門熟路的街貓能找到地方安身睡覺，牠只能在附近晃蕩挨冷。一個廢棄的麵攤，上面剛被人擱了一張破舊的和室椅，我見牠珍惜的窩著，長久的給自己洗臉舔毛。這樣的情景使我心酸。那是針對牠而設的大門，裝設的鄰居是剛搬入的新住戶，他來，Amigo 就得滾。沒有人去考量一隻元老級貓咪的居住權。排斥的原因不外就是貓髒、貓尿、貓屎、貓有跳蚤。而 Amigo 卻是一隻非常乾淨的棄貓，因為牠先前只在公寓樓梯間活動啊。
期貨大哥親愛的抱著努努，他聽我數落那道門，大眼睛看著我看著努努看著 Amigo。我說我想把牠帶回家找認養人。他說 Amigo 很可憐，前幾天拿魚給牠吃，一隻黑白臉貓跑來打走牠，把魚搶走。他說那貓壞透了，欺負 Amigo。我知道他說的是吉莉，是一隻祖母級的街貓，碰都碰不得的。臉正好一邊黑一邊白，看起來不是很討喜。而 Amigo 是黑白蒙面俠蘇洛貓，和柯林頓那隻叫 Socks 的貓長得一模一樣，非常可愛。
我帶 Amigo 回家，上網送貓。我心裡清楚，老貓，且堅決不使用貓砂，最後會是我的貓。也果真如此，牠成了我第四隻貓。
雖然老是處於恐懼之中，但社區確實有善良的人。有人捐罐頭，或是參與小額捐款，還有一個人拿到消費券後馬上捐給貓，或是有人在貓餐台上放動物用營養品。由於我都午夜才餵貓，實際碰到的住戶不多，而碰到的多半是少數的晚歸族或是夜行族。有次我遇到共和國出版的社長郭先生，我知道他，他不認識我。他很晚回家，停下腳步看我餵貓。我有點手足無措，便又開始自動化的解釋我在做什麼。他和善的聽著，中間我有提到我們發起每人每月兩百元的小額捐款，希望大家都出一點點，分散壓力。我沒向他募款的意思，不過郭先生卻掏出皮夾，堅定的拿出千元來捐款。我有點慌張，連忙跟他解釋，目前有一萬多元可以買糧食和基本醫療，不過他很堅持。我有點不好意思，卻也很開心，那我們又多了一個一口氣捐款五個月的人，可以寫在帳冊上。除了郭先生，還有好幾個社區外的人也參加小額捐款。我現在打開那本帳冊，往事一一浮現，不禁淚流滿面。金錢還不是頂重要的，最重要的是那裡一一記錄著一個個支持小額捐款、支持給 TNR 貓安心吃飯的人。
而我卻把意識都集中在恐嚇威脅街貓生存的言論上，以致於我看人看事都建立於不安的基礎上。我是那麼想把事情給理性化給數字化，好說服社區居民一切都在控管中，請不要為難貓咪。那天，郭先生打電話給我，他說他回家時看見小花咪的屍體在他家前的花壇邊。他叫牠小花咪，我叫牠小留，因為牠的右側有個鼓起，軟軟的，像顆瘤。小花咪很乖，但不太能抱。前幾天牠就沒出現了，忽然聽到壞消息，不意外，但很難過。可我卻說了其中一句，「好的，那我把它從統計數字上刪除。」老天啊，我掛掉電話後痛哭流涕，小花咪死了，我很傷心，可我說的是什麼話喲。這樣的我，不能再繼續下去了。因為恐懼而想要以極度理性來控管，是行不通的，而且對我自己也行不通，對小生命也沒有多大的幫助。生命有痛苦有快樂，生命要有彈性，而且絕對不可以被恐懼所綁架而成為控制的怪物。
後來，有次在白天看到恐怖先生，他沒穿睡衣了。他在車站旁的菜車買菜，賣菜阿姨很強悍，她在指導他某菜色的做法。恐怖先生怯怯懦懦的，看起來一點氣勢也沒有。他脫離了他的地盤，不再高大強勢惡狠狠，甚至有點兒縮水的感覺。他認不出我，手裡拎著蔬菜要回家，就是平平常常的一個中年人。
我要搬家之前，期貨大哥騎機車出了意外，摔壞一條腿，好一陣子都得裹上石膏拄著拐杖。他吃力的抱著努努慢慢上下樓，而他住在最頂樓。我若看到了，會幫他把採買的東西拎上去。他跟我說，看見他這模樣的社區住戶，除了我，只有那個開著老車的先生幫他忙。他說的是郭先生，他們彼此是不認識的。一個關心街貓的人，他自然是關心人的。我知道小花咪在世的時候郭先生會放乾糧給牠，所以他一定很難過，對他來說，小花咪才不是一個數字，牠是好可愛好撒嬌的小花咪。
我搬家前，把街貓分成兩區拜託兩家住戶照護，一邊是有好幾隻狗也有貓咪的美國大叔 K，一邊是有一對貓咪的畫家夫妻。而我搬家好幾個月後，期貨大哥打電話問我：Amigo 是不是在送養，因為他看見古亭那邊的動物醫院，櫥窗裡有隻和牠一模一樣的貓。我轉頭看懶躺在我床上的 Amigo，跟他說沒有，牠在我身邊好好的。他說，他覺得我走後，他樓下那群貓看起來狀況都不好。我聽了心很痛。當然不一定是狀況不好，白天的貓咪看起來都很滄桑，與晚上見到的模樣大不同，以前我自己也常常為此感到震驚。我想他是習慣看到我每天夜裡餵貓，陪他說說話。我沒告訴他那隻搶 Amigo 魚的吉莉去世了。牠晚上被發現躺在水溝裡奄奄一息，半夜送動物醫院，天沒亮就離世了。我跟他確認 Amigo 會一直在我身邊，我會庇護牠到最後一刻。
我這樣的人，本想自閉的過自己的日子減少與社會接觸的機會，卻一連串的認識了許多貓和一些人。因為認識街貓，我也留意路上的浪狗，因為牠們普遍被歧視的不利處境，很自然的會回頭檢視我與人之間，我與社會和這個世界之間。一旦開始注意這些事，也就會提高對歧視、不公平與殘忍的敏感度。本來我是一個自我的人，卻因為貓咪的關係而擴大關心的領域，雖然知道太多悲慘的事情，太多事情都無能為力，但我比較喜歡這樣的自己，我寧可流淚，想想自己還能做些什麼，也不要無感的活在封閉起來的個人世界裡。
