【阿潑 專欄】
 |
| （圖片來源：pixabay.com） |
2017/09/22 09:56:41 聯合報 今日登場／阿潑
祖輩遷移到非洲中部海岸的印度裔商人沙林，接手了一個內陸的雜貨店鋪，和當地的土著做生意。此時是後殖民時代，非洲國家紛紛獨立，歐洲人剝奪諸多資源後撤退，留下許多爛攤子，只剩部落之間混戰，孤立無知和貧窮。沙林在往內陸走的過程中開始想像：「以前曾經有一群群奴隸，從事過相同的旅程……奴隸們都鬆了一口氣，乖乖被押送到船上，飄洋過海，前往他們的新家。」
這個從沙林的視角，敘述後殖民時代殘酷命運的故事，來自於印度裔英國作家奈波爾的《大河灣》。在他的筆下，沙林並不清楚祖輩何時遷到非洲，他們家連家譜都沒有，祖父卻告訴他們，在一次世界大戰前，曾把一船奴隸當作橡膠運出非洲。
地理大發現乃至工業革命開始，伴隨著歐洲列強殖民擴張的歷史。曾經北走的歐洲人轉而回到非洲，強取這塊古老大陸的資源，並將這些未曾離開的非洲人，如同牲畜一般買賣運送到世界各地，成為奴隸。他們不是自己走出非洲，而是被交易出非洲。可能不願，或者半志願。
奈波爾的祖輩也有類似的命運：外祖父以契約勞工的身分移居到加勒比海地區的千里達，成為該地諸多移工之一。他在知名的尋根遊記《幽暗國度》中，形容外祖父的遠行：「我外祖父從老家的村莊出發，走好幾個鐘頭的路……而今，印度只存在於我們家的一些器物中。」
在許多華人書寫的史料和文學作品裡，也發現類似的遷移足跡，如中國旅外作家張翎在《金山》中勾畫出中國苦力如何窩在船艙到太平洋的另一岸謀生，換取故鄉親人的好日子，他們在彼岸辛勤工作，歷經排華運動等苦難，最後落葉歸根於他土。翻譯奈波爾諸多作品的李永平，出生於婆羅洲砂勞越，他的祖先離開中國遷移到婆羅洲，而他卻離開撫育他、刺激他創作的雨林大河，轉成另一個文化的祖國，但在這條淡水河前，他也屢屢想念家鄉大河，在這個繁華的城市書寫他的記憶。
這些移民、移工的後代，遷就自己的命運後，以不同身分、尊嚴和姿態在他鄉生根、發芽，並攪動著社會和時代，他們或許再一次離開、出走，留學工作移民婚嫁，在這個所謂全球化的社會中移動而後發聲。百萬年前，遷移就是人類的本能。然而，在跨越國界之間，在移動之後，心中所激盪出來的萬般滋味，凝結後的不僅是苦甜的矛盾，或者還有最清澈的自我認同：我來自哪裡，我是誰。而我們又是誰。
