【憂傷慢慢】

以前我對失去的想像，是一種劇痛的感覺，只要想到有一天你會不在，我就會忍不住哭，我要怎麼去習慣彈琴時沒有一隻憂鬱帥狗在旁邊啊嗚啊嗚的唱著歌呢？我甚至是為了你才每天掀開琴蓋。那時候都會這麼想，害怕有一天心被突然打了一個洞。

後來才了解到，有些失去並不像崩塌的雪，它們躲藏在日子裡，像你後來日漸鬆垮的皮、日漸起霧的眼睛。身體因沒有食慾而消瘦，爸爸還燉煮雞湯拌白麵，一條一條餵著。有段時間散完步，你會先跑上樓，然後在樓梯間停下來，偎著我們一下再走。之後，你開始會跌倒，腳再也爬不了樓梯，所以我們都學著用最舒適的方式抱你上下樓。

我們的眼睛不再對望，我知道你失去的是記憶的線索，獨自走入一個寂靜陌生的世界。你咬了我的那次，我哭不是因為痛，是突然意識到你無法記得了。被當成陌生人真不甘心。你也會作勢去咬太郎，但他好像不怎麼介意，你看著他長大，他應該愛你。後來雷聲已經嚇不倒你了，不用再狼狽地躲在書桌底下，也好。當然你也不再唱歌，琴聲變得太遙遠了。最後是失去溫度的你，失去你的我們。

其實我早就開始想念，開始失去，因為我一直記得好多，忘不掉的好多。憂傷也是慢的，薄薄地抹在每一日。但就像鹹鹹的海孕育出生命一樣，憂傷也將會帶來純粹的快樂，因為真實的愛就在那裡長大。這是你用我陪你一起走過的老所教導著我的事。