 |
| 作者白欽源攝影 |
文/白欽源
文章原刊於作者個人臉書
今晚趁著還在台灣的日子再上山一趟，朋友開車駛進產業道路，路面還有著未乾的水漬，下過雨的夜色特別乾淨，連山的影子也特別黑，幾個轉彎跟破碎的路面後，內心期待著夜晚今天會帶來誰的身影。
潮濕的風透過窗戶流進來，車燈在前方開拓路徑，像是進入一條森林構成的長隧道，若是騎著機車，身體就像是跟著路面流動，蜿蜒而過，風吹透全身，帶著不同的氣味。這季節是構樹結果的時候，會在幾個轉彎聞到構樹果掉落在地，腐朽帶著些許甜味，是對夜蛾最誘人味道。
不過這次是開車，一邊打開車窗感受樹林的氣息，一邊專心地注意路面跟週遭，不一會兒，一個熟悉的樣貌與輪廓反射著燈光，在草叢邊，內心幾乎同時想起警鈴，興奮的警鈴，朋友車速有點快，馬上叫他緊急煞車。
「百步。」我肯定地說。長髮哥還有點懷疑的感覺，後座E已經開始準備下車。
一隻百步蛇正揚著頭，在路旁的草邊等待今晚的獵物。身體彎曲成最省力穩固的姿態，紋路比傳說中的還美。囑咐朋友們盡量放輕腳步，避免牠感覺到震動，我則開始準備相機與裝備。
儘管生態觀察這幾年來，已經遇過百步蛇無數次，但每次相遇還是讓人心跳加速，無論牠出現在林道旁、森林的大榕樹下、樹根落葉或是竹林落葉，一眼見到時，牠就像從樹根或落葉延伸出來一樣，等待已久，而你被允許看見。
要拍攝牠，不需要匍匐前進，不用偽裝帳，不用拿俗稱大砲的長鏡頭，只需要放輕腳步，避免過大的震動或光影變化。
走到適當安全距離，架好閃光燈，就可以慢慢地趴下去，雖然手肘跟膝蓋表皮被道路石礫刺的發疼，但當視角越接近地面，與百步蛇的眼神越相似，牠昂首的姿態就越加迷人，時不時吐信警戒，從觀景窗仰望著他，彷彿自己也成為一片落葉，落在夏天的夜裡。
※百步蛇的視力不好（其實多數夜行性蛇視力都不佳），對光影變化較敏感，睫狀肌不發達讓他們無法像人一般有効地對焦，就像一台對不準焦的相機般，只能看個模糊的身影。而牠們也缺乏外耳或耳孔，因此聽力範圍極窄，聽骨隔著厚厚的身體，只能聽見低頻或震動，所以人的尖叫及話語都不在守備範圍。
蛇主要的感覺器官是舌頭，所以常常吐信，特別是受到驚嚇時，別以為牠們吐信是要嚇你，只是要透過細長的舌頭沾染空氣中的小分子，將這些訊息帶回感覺器官(Jacobson's organ)，再傳至大腦，了解週遭情況，到底是敵人還是獵物。
而百步蛇這類蝮蛇，還有擁有頰窩(pit)，能夠感知細微的溫度變化，響尾蛇也有同樣的器官，幫助牠們能在黑夜中不用依靠視覺，精準地咬中獵物。
