 |
| 圖片取自wiki |
2016-06-18 中華副刊
周五快下班時，忽萌生想回花蓮的念頭。大學畢業六年，我只回去過兩次，記憶卻是那麼鮮明。我記得騎車上木瓜溪橋的風，記得下橋後第一株野薑花，也記得一路上小蟲撲滿臉，抵達宿舍好像同時吃完一頓消夜。
我立刻訂了下周末的車票，心中盤算這趟回去要走哪些走過的路。時節是五月，恰好是轉學第一年同學帶我去祕密基地看螢火蟲的月份，那隨夜色降臨而閃爍的螢光，在我心中雀躍了起來。
有散光的我，本最不耐傍晚的要黑不明，但在有螢火蟲的森林裡，天光將要退去、不明不滅的一刻，卻彷彿經驗著一種儀式，學著與樹與葉一同吐息，靜寂之後，誘得淡淡螢光自深處飄來。然後習慣起黑暗，感到溫柔。
夜色如水，這話似乎並不無道理。多年後我在潛水時，也看見了海下的螢火蟲，那被喚作磷蝦的小生物。
如同陸地上的螢火蟲在黑暗中現身，磷蝦是屬於夜間潛水的景色。參與夜潛的潛水員們，會在近晚時分下水，隨深度增加與時間的流逝，一點一點地拋棄對安全感的渴望，看水色變得濃稠，四周終於黑得只有手電筒照射到的地方才有影像。
對幽暗的恐懼來自天性，許多潛水員因而從不願給夜潛一次機會。但願意夜潛的，並不等同勇敢，可能只是不敵誘惑──至少我是如此。我最糟糕的一次潛水經驗，就在夜潛時發生，但不到一年的時間我又下水了，只因某些景象，夜潛才看得到、看得清。磷蝦就是其中一種。
不過，就像其身形多半嬌小，小得幾乎看不見，磷蝦與其他生物相比，在潛水員心中往往無甚份量。不能怪潛水員大小眼，我在夜潛時見過比手臂還粗的海蛞蝓，見過幾乎等同自己身長、被列為瀕危物種的曲紋唇魚，也見過數次肉食性魚類獵捕他者的景象；只會發光、接近食物鏈底層的磷蝦，確實很難在夜裡的海洋爭得一席之地。
然而，或許正因牠不那麼受重視，其一瞬一瞬的微弱虛光，便微妙地映照出了我。我們在幽黑中沒有分別地存在，我們隨水波動盪發出末光。
於是，曾幾何時，我會在潛水將要結束、三到五分鐘的安全停留內，關掉手電筒，讓靜默包圍，深吸一口氣，奮力點亮周遭的磷蝦……我曉得，每次遇到的磷蝦都已經是不同的磷蝦；我也曉得，這次回花蓮並不一定能見到記憶中的流光。可是我想迷信，想相信我看見我們之間的連結，想相信此刻我們同時在發光。
