 |
| 圖片來源 |
兩隻成燕以及正接受飛行訓練的五隻幼燕，依舊在黃昏時刻飛回，在家屋前的騎樓簷頂盤旋不去。牠們齊齊低飛，徘徊，屢屢想抵達已消失的巢，最後陸續歇停在不遠處的店招邊沿，僅餘一隻成燕仍不放棄，堅定環飛在同個軌道，仿若一段跳針的旋律。
過了半晌，在空茫中不懈尋覓的這隻成燕開始低鳴，聲音破碎，已不似往日的短促尖利；飛行曲線也頓失優美弧度，陡高陡低，彷彿有什麼正在牠內心劇烈震動，再無法駕馭自己，於焉，暗灰身形只能在半空中失序潦草地畫掠，像顆憤怒極了卻不知該擲往何處的石頭。
巢，是在三天前不見的。
三天前的窩巢內，猶孤伶伶存留著一隻幼燕，餘皆已大清早跟隨成燕至巢外進行飛行與捕食訓練，期間會有兩次歸返，一次是日頭炙焰的正午時刻，另次則在雲影淡薄的日落黃昏。留待巢內的幼燕羽翼其實已豐，但似乎對飛行仍感到惶恐，不時可見牠在目送手足離去後幾番想嘗試跟著躍出，但終究，是顫巍巍立在巢沿，謹慎且吃力地揮動翅翼，彷彿翅上正負載著什麼珍貴而沉重的物事，不能使之掉落。
然而翌日清晨，巢卻消失了；燕子們也不知去向。原本掛懸燕巢的一隅被清卸得片「土」不留，回復成原初的紅磚平面；下邊簷柱則好似被刷洗過地在日照下閃耀著新穎的光澤；至於簷柱底下，一層又一層積澱的鳥穢業已除盡，僅寥寥殘存幾點白色印記，頑強地侵入石磚深處，不肯離去。
巢，顯然是被刻意卸除的。
一想及此，幾乎就能確定拆巢者是隔鄰的叔叔。對他而言，鳥穢是髒汙的來源，是視覺的侵擾。
其實，燕子借居的時日將盡，月底前便會遷徙南飛；其實，每隔一段時日我和母親便會清理鳥穢充做花肥；其實，燕子最信任人類且以蚊蠅為食，是最能協助居家的環境整潔；其實……其實這些在網路上查詢的資訊，傳統與固執的叔叔並不會知情，而我也選擇沉默，什麼也沒有告訴他。
和叔叔這般地沉默以對，已不是一天、兩天的事了。從小，叔叔便對我的陰柔行止冷眼看待，時日一久我也不知如何與之親近，疏離感遂經年累月鑿成一道溝隙橫亙在我們之間，我知曉它的存在，卻從未跨越，因認定它已是最穩妥的一種連繫形式，能將彼此區隔在各自世界，互不攪擾；縱算見面，也僅是維持最低的人倫應答。
突然間，我覺得自己似乎才是那毀窩拆巢的人。燕巢懸架在兩戶之間，猶如夾存在我和叔叔的人倫溝隙之間，而我早已隱約感到不安，卻仍抱持僥倖，以為如常保持沉默，萬事便會太平。
我感到有點懊悔，傷心，卻只能在腦中不停迸想，如果，如果我和叔叔的關係不是如此淡漠；如果我不去在意那些判定失格的輕蔑眼神；而又如果，我能有勇氣先行打破沉默，仔細與叔叔說明燕子習性，去維護燕子們的居留權益，那麼，牠們的命運會不會有所不同？
黃昏離去了，龐然的暗夜在轉瞬間就已抵達，那群尋巢的燕子終究往不遠處的田野林間飛去，在這條受迫而岔生出來的流離路線當中，我看見有隻燕子飛行得特別緩慢，我揣想應是那隻慢飛的幼燕，牠定是在慌亂的勢態下縱身離巢而驚恐地學會飛行。
想到這裡，我似乎就能夠感受到萬物之間的休戚與共，卻也因此更感慚愧。失巢而尋巢的燕子們彷彿遞來一則隱喻，意味深長地要告訴我：身為優勢的人類，在人性中使我們艱難面對的，竟也不自覺隱沒其餘珍貴的，譬如憐憫，譬如正義的實踐。我們總錯認自身才是影響所及，才是那個收納所有痛楚的一枚最疼痛可憐的傷口，但卻不知若忘了抵禦，忘了發聲，忘了跨越，忘了我們也只是拼貼在世界中那些息息相關的背景之一，那麼，世界便會跟著漠然地倒返過來，以我們的艱難做為核心，在承受與扭曲之際，同時蝴蝶效應般地啟動不遠處，遠處，更遠處的諸多殘酷，然而這些我們終將不會發覺，不會聞問，也不及應援。
最終，這盈滿萬物的生態只能一次又一次地，在某處，在某刻，遭受無止盡的崩損，縱使，它看似微不足道得猶如一座巢的毀傷。●
原文刊載：自由時報 副刊
