本文與中國時報開卷版同步刊登
 | |
|
狗的天賦、認知能力與情感究竟和其他動物有何不同？是人為或演化造就了人狗之間如此特殊的依附關係？哲學家、科學家、心理學家與動保人士，對此看法莫衷一是，並由此衍生出對待動物的不同方式。荷曼斯顯然並不打算（或許也不可能）從這些爭議已久的問題中，理出一個所謂的標準答案，他採用的方式看似簡單，卻可能帶領我們更逼近核心，那就是，從當前的人狗關係出發，你將會恍然發現，一切早有跡可尋。狗在我們目前的生活和文化中無所不在，牠們已成為城市風景的一部分，但狗和人越親近，也就意味著人對狗所產生的影響與改變越大。人類不只重新定義了狗，更重新創造了狗──儘管這對許多狗來說，也是災難的開始。例如荷曼斯在書中提及的，騎士查理王獵犬在1950年代被「重新設計」，但「改變頭骨形狀的目標實現得如此迅速，大腦的進化還來不及跟上」，導致牠們可能罹患一種名為脊髓空洞症的疾病──因大腦被迫塞在過小的頭骨中而產生劇烈疼痛。而這正是某些科學家主張「狗的自然環境是人類社會」的原因。這是個聽起來似乎毫不激進的「出奇激進的概念」，但如果我們願意面對「狗的生態環境是人類世界」這個事實，那麼認為「狗出現在城市中是不自然」的這類聲音，會不會因此少一些？
毫無疑問地，「狗格」的改變和近年來的城市發展變化有著密切關係，狹隘的城市空間提高、強化了狗的地位，發展中城市的無序狀態則「促成人們滋生對動物感受的敏感度」。動物的地位依隨著文明發展、人際關係、家庭模式而改變，「寵物」的概念也逐漸轉化為「同伴動物」。如果我們能更坦然地看待自己在這個互動過程中無可避免的擬人化，或許更能理解為何荷曼斯形容珍．古德「揭示了擬人化如何促成其他方式絕無法達到的深刻洞察」，也就不會預設對動物的擬人化都是出自一廂情願的天真妄想。
「苦痛源自於愛。」正因為源自愛，失去摯愛的心情也是一樣的，無分對象。這是想要為動物誦經而成為「動物和尚」的作者橫田晴正，透過自身經驗得來的體會。目前沒有動物專屬的經文，因為動物與人原不需要區別，對生命的逝去痛苦悲傷，在活著的時候珍惜善待，如此態度應該是一致的。陪伴如家人一般的動物到生命終點，用心和牠們溝通，無論是發自內心的「加油」，或是出於不忍的「你很努力了，真的可以了」，都是出於愛。因此無論是哪種決定，也都不用遺憾。「會者定離」（相會的人，必然會別離）既是世間之理，就更應該感謝相處的每一刻。感到悲傷時就盡情哭泣，所有告別儀式就算看來再傻氣，也都是為了好好說再見。
「如果你過於抗拒圍繞狗而生的各種強烈原始情緒，你會錯過一些感受和體驗。」狗眼映照出的，不只是我們的身影，還有我們的心。活在當下，好好地去愛，好好地珍惜，然後好好地放手，就能期待下一次的邂逅。這是動物教我們，我們卻常常視而不見的，最簡單也最深奧的關於生命與情感的意義。
本文與中國時報開卷版同步刊登
http://www.chinatimes.com/newspapers/20140809000799-260116?from=fb_share_mobile
