 |
| 金沙 |
我不知道自己是否怕死，而痛，我是怕的。臨終前的折磨，料想是非常痛的，這個我怕，我也怕目睹生命遭受痛楚的摧殘。但是這些由不得自己，許多痛苦，不管自己生活的多封閉，多不與外界接觸，仍舊會遇上的。好比忘了澆水而慢慢枯死的盆栽，忘了餵食的金魚，身邊病痛纏身的小動物。我曾以為觀賞魚身型微小，牠們死去或許沒有重量。但真正布置起一個水草缸，原本優游的孔雀魚一隻隻死去，內心不可能好過。
我養過一隻白茶壺，胖胖的白茶壺生出許許多多的小仔魚，冷不防的，魚媽媽一隻一隻吃起小孩。快速分開魚媽媽與仔魚後，魚媽媽隔天就去世了，而仔魚們也都沒活下來。此時，面對一大群生命的消亡，怎麼可能沒有重量。曾經有兩位小朋友託付給我的一隻淡水神仙魚，那隻神仙有半枝原子筆長，牠喜歡在莫絲與鐵皇冠間鑽進鑽出，好一段時間看起來都挺好的，一天，卻忽然病了，鰭上有白斑，游得歪斜。使用Sera藥水，還是不見效果。而牠就在我的無知與無能為力下，歪斜著身子撐過好長一段時間才離世。我每日望著牠，沉重感與愧疚，日復一日往上累加。後來，水缸裡，我只敢有水草與小蝦，再後來，搬家時，我把水缸送給欣然接受的鄰居。
年紀越活越大，不知從何時，竟開始習慣數算起逝去的親人。我祖母先走，然後是外婆，後來是堂哥，接著是祖父，外公，姨媽，大姑姑，伯父，姑婆。這中間還有我的老貓妞妞。如此多死亡，火葬場也去過許多次，我問我自己到底學到了什麼？除了確定生命或早或晚都會消亡，除了在那段悲傷的時間感到頭腦稍微清明些，感到自己真的活著，而且似乎獲得某種啟示，但那啟示，也很難說得上是些什麼。幾年前，在基隆的火葬場等待祖父火化，有時風一來，吹起白白的薄灰，也許是高溫下變成了白灰的肉體。火葬場裡，地上、角落都有那麼一層堆積的灰。那時還非常年輕的我，滿身白灰，內心充滿震撼：人最終，就只剩下白灰了。但很快的，那感受被我遺忘了。後來，經過多年，我為老妞妞送行。動物的火葬場，是人類火葬場的具體而微，風一揚起，便也是滿天白灰。那曾有過的傷痛與震撼，一揭便開。再度見到滿天的白灰，是今天。
今天（3/9），陪著隱匿去火化她的愛貓金沙，金沙是她親愛的貓孩子，也是我的乾兒子。牠是愛滋貓，因病毒感染而去世。牠死去時，還未滿四歲，是隻多麼年輕英俊的大橘貓，卻因高燒無法控制而造成溶血，走得好快好快。雖然結局在預期之內，但心裡總偷想著或許不會那麼快，或許牠可以活得好老好老，或許會變成一隻小老頭貓兒再走。但沒有，死亡就在大家沒有防備時突如其來。牠死去的樣子還是好美，毛髮橘亮亮，仍舊胖，不像老妞妞受到病痛長久摧折而形銷骨立。金沙像睡得很熟很舒服，躺在一個紙箱裡，蓋上牠平時使用的棉被。就像一個閃亮亮的孩子玩累了，睡去了。
我們抱著牠從醫院回家，回到牠最喜歡的家，牠在那裡過了一段病情控制得很好也非常愉快的生活。我們像平時那樣。平常回診後帶牠回家，隱匿和我會坐在那裡喝茶說說話，金沙喜歡趴在旁邊聽我們，高興時，會翻著肚子打滾或是舔舔屁眼，有時會叫一兩聲表示意見，偶爾因為太胖舔不到屁眼而嘆氣，我們忍不住取笑牠，牠會有些不好意思。
我們就像平時那樣，把牠睡著的小箱子放在牠會趴臥之處，我們喝水，輕聲說話，做得像平常那樣，希望牠別怕，要安心。隱匿的好朋友店狗後來也從反核遊行中趕來與金沙道別。我們都不敢哭，怕嚇著牠，個別默默拭去眼淚。我相信牠的意識還在，正在慢慢脫離肉體。
悲傷籠罩我們，兩人本不知自己又餓又冷。體貼的店狗帶來熱番薯。她們說起金沙前兩天發燒時，曾暱稱牠成了一條烤番薯的事。我吃下番薯，感覺好一點兒，想起瑞蒙‧卡佛一篇小說《一件很小、很美的事》，孩子生日當天意外死去而心力交瘁的父母，在打烊的麵包店裡接受招待，「他們吃著麵包喝著咖啡。安妮突然間好餓，那餐包又熱又甜，她一連吃了三個，麵包師傅好高興。他打開話匣子，他們認真的聽著。雖然兩個人很疲憊、很痛苦，還是認真聽著麵包師傅說話。」我們三人邊吃烤番薯邊說話，希望牠別害怕，一切都和平常一樣。
.jpg) |
| 金沙 |
今早（3/9）大家陪著金沙到火葬場。三月快中了，春天，而且是個寒冷多雨的春天。雖然如此，早春的黃鵪菜東一叢西一簇的開花了，金黃的頭狀花在濕冷裡特別亮眼。金沙躺在箱子裡，還是像昨天一樣的熟睡，眼睛閉著，還是閃亮亮，並沒有濃重的分解氣味。我摸摸牠的臉頰，冰冰硬硬的。昨天都不敢碰觸牠，深怕打擾牠意識與肉體分離的過程。火葬場裡，還有好幾個排隊等待火化的小紙箱，和人類的火葬場一樣，總有死去的肉體需要燒掉。金沙火化的過程，我們在外頭等待。風很大很冷。686發現一隻五色鳥，他和隱匿仔細端詳起來，小小的一枚綠寶石，繞著多汁的木瓜輕啄著。山林裡，成片的相思樹還未到開花時節呢，而金沙等不到了。風一起，相思樹林隨風搖曳發出好聽的聲響，金沙隨著煙囪上升的細細白灰被風兒吹散了，在山林間亂跑，落在大家的身上。我思索著這一切，什麼也想不出來。我盡量讓自己平靜，想著金沙的意識恐怕還在附近飄盪。也或許，意識已歸入宇宙深處。
我不相信冥河，也不信地獄與天堂，這些想像是多麼不可思議啊。天堂，我不知道也不敢置信，而冥河與地獄太恐怖，漂亮的金沙，我的老妞妞，我死去的親人們，怎麼可能去到那麼恐怖的地方，我自己也不願去的。我曾經心灰意懶的認為沒有來世，沒人從彼岸回歸所以沒有彼岸。但我現在寧可相信，所有的生物真有靈魂，靈魂是意識的濃縮，死去後便脫離肉身回到宇宙明亮的深處。我是這麼想，所以在我的意識層面中此事為真。以後，現存的生命都是要去的。
這樣想，心裡並沒有好過一點，死亡，還是令我悲傷。但想到萬有生命都有意識，又不禁讓我感到春天裡樹木悄悄冒出嫩芽的愉悅。當我看著老妞妞一雙深思的鳳眼，金沙明亮的撒嬌的琥珀色眼睛，那搖曳的相思樹與在寒風裡開花的黃鵪菜，他們當然有意識也有靈魂。請不要試圖用實證科學那套來摧毀我的信念，那有什麼意思呢，實證科學不知道的事情比知道的事情多得太多太多，所以請別駁倒我，摧毀一個人的信念是最沒意思的事。
隱匿手捧裝著骨灰的黃色環保罐，那外頭套上一層紗質透明的金黃小袋，打從心底驚喜的說，「正好配金沙的名字呢。」我看她笑了，我也開心起來，她是我的朋友，我喜歡看她為這件很小、很美的事情微笑，她的笑那麼好看，是金沙最喜歡的。
回家時，赫然發現家門前階梯隙縫裡長出幾株開花的黃鵪菜，明亮舌狀花序沒多久就會長成白絨絨的種子，風一吹，便要滿天飛去了。我的衣服上、頭髮上還有金沙細細的白灰，我在門口拍拍衣服。這個春天實在好冷，可是黃鵪菜還是開花了。但凡生物一定會死，我會悲傷，但我誠心接受。我所學到的，勉勉強強，只有這個而已。
