 |
| 翔子爸與小橘子。圖／不名者 |
我的貓中途之家「希望館」發生一個很感人的故事。
翔子從日本回來處理貓咪之事，在台灣待大約一周，她把兩隻貓咪安頓在希望館三樓的旅館區，之後天天時不時待在這裡。
面對翔子，我經常扮演面無表情的角色，只是默默地感受著，不發一語，無法發一語。只因能夠將心比心，我感受到故事中許多沉重的壓力與憂愁。身為人哪，總是這樣子的，我們不像貓咪一樣能夠順天知命，將生老病死看得很自然。沉默是我的保護色，如果故事發生在我身上，我會很難挺受得住。
●貓讓老爸減輕一些痛苦
兩隻貓咪的名字是五郎和小橘子，五郎是翔子從小至今養了十二年餘的貓咪，小橘子則是翔子爸爸養的貓咪。
牠們兩個來這兒長期住宿，是因翔子已嫁到國外，而台灣是狂犬病疫區，要帶貓咪出國需要一段漫長複雜的檢疫過程，因此，必須住宿半年，翔子才能接牠們過去團圓。而家人無法再代為照顧的原因，在於翔子爸爸已患有重病。
翔子爸爸正在住院中，是很嚴重的糖尿病，兩隻腳都已截肢了，並且傷口久未見好，有時候意識已不清醒。翔子在園中給爸爸打電話時，爸爸會聽不出她的聲音、不知道她是誰，但是當翔子把話筒放在小橘子眼前，小橘子對著話筒喵喵叫時，爸爸便會立馬知道那是他的小橘子在叫喚著他。這些天，翔子幾次把小橘子裝在運輸籠中，帶往醫院，再把爸爸從病房推至戶外，為的是讓人貓相聚。翔子說：「還好有貓，我爸才能減輕一些痛苦。」
翔子對五郎的牽掛也是難以言喻的。這次返台，她忙著治療五郎的爛牙，早晚親自入園餵藥，一餐不漏，呵護備至，「啊，能當妳的貓咪真好啊！」我總是在心裡頭這樣講，我願我們每一隻送養出去的貓咪都有這樣的好運道。
有養貓的人都知道貓咪對人的療癒效果。我現在寫著這些文字，Shadow 正在身邊陪伴著我，Shadow 是我的影子，看著牠，由牠陪著，我的心跳便呈現非常穩定不亂跳不心悸的狀態，牠是我的定心丸。
●我們一起繼續數饅頭吧
沒有養貓的人，可能無法想像這種互相依賴靈魂貼近的狀態，身邊任何一個人類都比不上。我想著在翔子離台期間，我是不是該帶著小橘子去看看老人家呢？我感到一陣迷惑，然後異常地想念自己的雙親。
翔子在離台前一晚，住在希望館，整夜守著五郎和小橘子。那一晚，老嫗我也守在讀貓園中，陪著他們到天明。雖然不言不語，但我心想：「翔子啊，請妳好好守護自己的心，好好照顧自己，這半年，這兩個小孩子就交給我們來保護，我們會保護牠們的。」
身邊有著貓咪的人能夠想像嗎？若是有一天，你和你的貓咪要經歷這樣的分離，你要如何安頓牠，你該如何安慰自己？我想那是心頭破了一個洞的感覺，一個永遠無人可代替、只有牠能填滿的創口吧。
因為感受到家長的難受，我的感受也很糟，我能做的只是早晚多看顧五郎和小橘子一點而已，兩張小臉上寫著的，不是疑惑，而是等待。我想牠們知道發生了什麼事。五郎今天盯著我看，似乎在問我：「這樣是過了幾天了呢？」
我告訴牠：「三天囉。我們來畫三顆饅頭，我們一起繼續數饅頭吧，可愛的五郎。」
原文刊載》聯合報／繽紛版
