 |
| 尾斑棘鱗魚 |
 |
| 尖吻棘鱗魚 |
文／栗光 攝影／陳正虔
世上分成兩種人，對名字很糾結的，和把名字單純視為事物指稱的。很不湊巧，我屬於前者，對自己的筆名、英文名如此，碰上新的魚、新的海蛞蝓，更往往非得上天下地找出牠的真名。有時光找到還不能滿足，要品評一番──朋友都知道，我至今對「華麗銜蝦虎」耿耿於懷，為什麼這樣的蝦虎會被視為華麗，命名者在之前都看了哪些蝦虎，決定賦予牠「華麗」呢？
自己糾結不夠，某次逮到機會，趁著聯副駐版作家答客問活動，我拖了廖鴻基老師下水。他是位令人尊敬且和善的長輩，耐心地回答：「每條魚大概都會有三個名字：學名、中文名和俗名。學名是拉丁文，是國際魚類學者經嚴謹的分類後給的名；中文名或翻譯自學名，或由華人魚類專家給名；俗名則是習慣稱呼，通常是討海人或魚販的隨口給個名，久而久之形成的習慣性稱呼。『華麗銜蝦虎』究竟華不華麗，可能各自主觀不同，重點是，當初給名的魚類專家應該認為牠很華麗吧。」
這引發我更深的好奇，開始觀察海洋生物後，發現縱使經過一段「刻骨銘心」的找查過程，終究還是很難記住那些名字；我甚至有個雲端資料夾專門放自己辨識過的魚，三不五時複習一下。然而，人到了現場，往往指著牠們：「啊……」啊到人家都離開了也啊不出個所以然，懷疑自己若非初老，就是對海洋生物的愛還不夠真切。
廖老師沒嫌我煩，回應道：「我除了記不住人的名字，跟你一樣，也常常記不住魚的名字。不是因為不愛人或不愛魚，也不是因為年紀的關係，我覺得應該問自己這樣的問題：『為什麼必要記住魚的名字？』為了要當魚類專家？為了解說需要？或只是為了炫耀自己認識很多魚？若這些都不是那麼迫切需要，自然就不會記得那麼精準。我喜歡用『氣質辨識法』來辨認魚種──經由個自的觀察、個自的歸納系統，將牠們概略做出分別。記得名字當然很好，記不得人名恐怕將造成失禮或尷尬情形，記不得魚名似乎沒太大關係。我覺得，對一條魚講得出個自的觀察感受，會比單單記得牠的名字更重要吧。」
為什麼必要記住魚的名字？為什麼不必要記住魚的名字？
我反覆咀嚼這個問題，試著推敲自己的執著。
開始寫動物相關的文章時，遇到的最大挑戰就是知識性錯誤，有時候是無知，有時候是以前學的已經被推翻。所以，不論面對的海洋生物名字有多長、念起來多拗口，我都堅持自己必須記住，凡提到必將整串名字長長地拋出來……可能的話，我巴不得會拉丁文。
我一次次向海洋索求，一步步將所見之名拾起，放入包袱，以為這樣牠們於我就有了生命。
「這是Holocentridae，中文是金鱗魚科，特徵為鱗片很大、很明顯，生物學家基於牠的外觀，給了牠Holocentridae這個拉丁名；holo有英文whole 全部之意。不過，這魚在綠島上不這麼叫。」一次機緣，我參加了台灣珊瑚礁學會、東管處主辦的海洋生態監護工作坊，碰到魚類專家陳正虔老師。他秀出紅咚咚的大眼魚照，手指著牠鰓蓋骨上的棘，「老一輩的漁民告訴我，他們殺魚的時候，一不小心就會被那個棘給刺到，ㄠ──！『海ㄠ仔』，海裡面一殺，會讓人很痛的，成了牠的名字。」
他透露自己對魚的俗名特別感興趣，推測「海ㄠ仔」最早也許不過是三五好友聚在一起，一邊聊天一邊殺魚，一個不專心刺到了，於是給牠「海ㄠ仔」這個綽號。綽號傳出去，發覺有這樣經驗的人真不少，名字便給定了下來。如果去看牠在台灣魚類資料庫裡的其他中文名，如康德松毬、厚殼仔、金鱗甲、鐵甲兵、大目仔等，多半圍繞在外觀的大鱗片，以聲得名的「海ㄠ仔」因此特別有趣。名字的起源大抵如此，不同的生活經驗，令同一種魚在同一個國家產生不同的俗名，而每個背後都有一個故事。
海ㄠ仔，我再三品味這個名字，一個字一個字地有了畫面；我不曾拍攝過這尾魚，但這尾魚卻比那些我只是拍過、找到過名字的魚，都來得閃閃發亮。牠在我背包裡活生生的氣息，鼓譟了其他生物，一時之間，那雲端上的資料夾喧囂了起來，一個個期待被賦予愛稱，賦予故事。
刊於中華日報副刊2017-12-07
