2017年6月3日 星期六

【讀《動物園的生死告白》、《動物數隻數隻》——動物園所謂Zoo格】

圖片取自誠品網路書店

長年服務旭山動物園,退役飼育員─阿部弘士,以畫筆和文字,截下日日守護的動物身影。娓娓道來,從事旭山動物園以前、以來所發生的種種故事,其中,讓人著迷的,莫過於旭山動物園的「Zoo格」,盡展眼前。

讀者很難不被每一位從業人員,對待生命時的迷惑與堅定所打動,在不斷矛盾、拉扯之下,所能做的,是額外自己付出時間心力,努力改善環境品質,對待動物「不能失禮」,這份工作有它難以想像的引力存在。

「動物園的動物經常死掉。不管是大型動物還是小型動物,都經常去世。我還是菜鳥飼育員時,每逢動物去世,心靈總受到打擊。但因我的無知和疏失而死掉的動物也不少。

即使如此,對動物的死所懷有的那份悲傷、難過與畏懼,漸漸地自己也感到淡漠了。倒不是已經『習慣死亡』,而是體會到,若讓情緒一直陷溺其中,只會為工作帶來負面的影響。

關於死亡,對有些動物來說,別具意義。如類人猿、大象、狼等,甚或是我。大猩猩、黑猩猩、猩猩等,他們有些地方表現得比人更具有人性。甚至,行為、舉止比人類更莊重,讓人不禁懷疑牠們或許才是『高尚的人』也說不定。牠們的精神層次非常高,非常有尊嚴與『人格』。」

在不斷和同事討論「為什麼要有動物園的存在?」、「動物是什麼?」、「生命是什麼?」即使在人與人對話遲疑下,仍堅定的打掃清理,好好照料動物是什麼心情?

隨著口說般的書寫文體,讀者開展了對動物園的理想想像,飼育員如何能守護生命品質,尤其當每一動物都是特殊個體,需要不一樣對待,其中共通點在於,揣懷著對死的尊敬。

明確認知到,唯有從此身上認真習得一課,才得以讓經驗積累,成為日後的救命關鍵。

作者並不迴避前輩照育員,在照護大象時意外身亡,因身體不適,將象牙,唯有對死亡持敬,才能對這份職業自重,同時才能從死循生,在解剖時更加深入肌理生長,盼從支解過程中,依循過往疑問,在切離遺體時,抱持著拯救下一個動物生存的希望。

虔敬,將生命視為生命。

當年少時所積累的熱情成熟時,開始有了趨近心目中藍圖,在阿部弘士的從業記錄中,讀者們真的等到了改變的契機,有幸聽到,推進齒輪聲咖喀作響,往前推動的聲音。

圖片取自博客來網路書店

從動物園退役以後,阿部弘士與其他創作者協力,出版多本繪本,其中《丹頂鶴是壞蛋嗎?》討論了北海道保育丹頂鶴所出現的矛盾,動物們在一年一度,於枯葉上寫下年度審判者─丹頂鶴。

當貓頭鷹隆起的背部線條,凝視著黑夜中所發出的細訴,丹頂鶴纖細,如一片恍恍竹林。為什麼當需保育的動物,數量穩定成長時,卻又要向動物們定罪呢?人的介入,使自然生態大大翻攪,保育也就意味,必須承擔可能失衡的結果才行。

圖片取自網路資源

而台灣動物園現況,可以在《動物數隻數隻》中窺視逗趣一面。可以看見,作者張東君如何與一群夥伴們,在照料動物過程中,彼此絞盡腦汁,迸發新奇點子,好達到豐富行為化效果。讓園內動物,能從日子隙縫當中找到一絲樂趣,以文字一一揭開我們所不熟悉的動物園後台生活。

文章中提及當2003年,林旺倒下時,園中工作人員們無不哀戚以對,成為一代人,休戚與共的回憶。

有人提倡動物「沒有語言」,我很懷疑,他的心原是否太過於豐饒,以致於雙耳不聞。當大象搧動佈滿血管的雙耳,踮起腳尖走路,能夠聽見同伴傳來的遠方低頻,以沒有語言其評斷生存價值,是不敢承認動物有著比人類更高尚的情操,是否似人的情感,讓人好像…在囚禁同伴、血殺同類?

也因此,知識層面的扎根顯得重要,這些是兩位身兼飼育員與創作者,致力將將動物身體語言,感性翻譯而出,力求彌補了那段空白距離。無不提醒入園者,動物園的存在,莫忘了,園裡動物們無不犧牲此身自由,百無聊賴幾近發瘋,任大好韶光空轉虛耗,於遊客前上演瘋狂一生,娛樂,所消耗的是他者生命自由。

如阿部唯有在畫裡注入「生命」,文字中,無論迎生送死,都不辜負此身任務,每一個動物園的Zoo格,是以動物為基礎,飼育人員為橋,使民眾能感受園方所釋出的善意,生命尊重生命所培養的命格。