 |
| 圖片取自網路資源 |
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-06-07
林媽媽在照顧牠的期間從沒真正看過牠的臉，因爲牠是一隻極為膽小的街貓，總躲在巷子底那棟老舊房子的屋頂上，等著林媽媽把食物放在圍牆邊，等人都走光了再偷偷出來吃。早晚餵食兩次，一餵就是八年多。
我喜歡稱「街貓照顧者」而不是「街貓餵養人」或「愛爸愛媽」。照顧，有注意到、考慮到、特別關注的意思。照顧街貓不僅僅只是餵食而已，要幫街貓絕育還要照顧牠們的健康。貓是一種有著固定行為模式的動物，當出現行為上的改變，例如餵養多年的街貓突然沒在固定餵食的時間出現或拒絕進食時，就要懷疑貓的身體是否出現異狀。
牠就是這樣被林媽媽發現異常的，像是求救一般讓林媽媽靠近牠，送醫急救撿回一命。醫生診斷是慢性腎衰竭末期，需要長期吃藥治療以及每天補充輸液。原本生活的街頭肯定是回不去了，牠需要一個能照顧牠到終老的家。
八年來沒有名字的牠，該怎麼稱呼呢？林媽媽因為貓咪頭上如閃電一樣的黑毛記號，幫牠取名哈利波特，而我喊牠哈利。
初期照顧哈利是吃盡苦頭的，因為牠非常膽小緊張也沒有跟人類共同生活的經驗，加上腎衰竭末期不吃也不喝，我必須花更多倍的時間在照顧和餵食上，還得練習互動以愛馴服。幾個月的努力下哈利終於接納我們了，看到牠願意與我同坐在一張沙發上翻肚子熟睡，相信牠也慢慢感受到在我們身邊可以不用擔心害怕，也不會餓肚子的小幸福吧！
罹患慢性腎衰竭的貓咪身體狀況隨時會改變，各種指數高低上下，每天的生活觀察相形重要。透過觀察與記錄，動物醫生有了判斷依據，能給予最適當的治療。很多腎衰竭貓最後離開的原因，並不全是腎臟功能完全失效導致，有些是因為貧血太嚴重，年紀大的貓也有可能伴隨心臟方面的問題，又或許是其他器官的衰竭。腎臟是個沉默的器官，一旦罷工了，整個身體的運作就會出現問題，所以照顧慢性腎衰竭貓要有長期抗戰的決心和毅力，還有不怕傷心的勇氣，因為這是一場注定有期限的戰鬥。
哈利在我們照顧期間不只長胖也變得非常親人，經歷兩次病危生死交關都順利熬過去了，是因為覺得幸福所以盡全力留在我們身邊嗎？還是哈利波特施展了牠的神奇魔法？只是我們迎戰的是貓頭號殺手「慢性腎衰竭」這不可逆的病症，即使我們非常努力守護牠，哈利的幸福日子終究只過了兩年。
我還是常常想念，翻出牠的照片、影片，回憶著關於牠的點點滴滴；常常想著那一段從街頭上把命撿回來，變身成為一隻乾淨漂亮的黑白花貓，與我們同住一房相依為命的日子；常常想起，最後那次，哈利波特的魔法沒能再讓牠度過難關的遺憾。
