2015-11-21 聯合報 諶淑婷
 |
| 圖片來源 |
貓人和狗人不只是單純飼養動物那麼簡單，有些即使沒養，他們生命仍有一部分就是貓或狗，比例極大，哭笑與煩惱的理由多與貓狗有關，平時不太能討論什麼流行話題，但如何餵一隻張牙舞爪的貓吃藥，如何誘騙一隻容易緊張的大狗進入動物醫院，可以講上整天都不嫌累。
貓人和狗人的差異極大。狗人幾乎看到任何狗，即便只是照片，都會嚷著好可愛，然後立刻拿出手機不容拒絕地說起自己家的狗如何如何雙倍可愛，就算早已眼茫齒搖、舌頭外露，還是帶著笑容感嘆著：「唉唷，這孩子就是這麼撒嬌。」吃涮涮鍋時，你看誰燙了肉片要了袋子裝好，只吃鍋裡的蔬菜與火鍋料，就知道他必定是狗人。
「我家的狗沒什麼優點，但這十年從來不在家裡尿尿。」狗人最愛說嘴的這句話，聽在貓人耳裡實在無聊，貓人更想說：「我家的貓上次尿在被子上，這個月來第三次！」但他還沒獲勝，因為另一個貓人前一晚睡著時，被貓尿洗頭了，話題立刻轉移成去哪可以買到便宜又防水的保潔墊，貓砂盆該如何改裝、擴增，才能更順貓意。
貓人總是如此，拚命說出自己被貓整的事蹟，讓人費解的得意中帶點淡淡心酸。貓餓的時候會用書背磨爪子，你最喜愛的那排書早已失去書背；應該很輕巧的特質此時蕩然無存，跳上桌子就要打翻咖啡杯、把手機掃下桌面；椅腳邊看似溫柔的磨蹭其實是為了咬你的腳趾。
你以為起身倒飼料可以終結一切？不，貓只是淺嘗幾顆，十多分鐘後，牠又催促你再倒一點未接觸過空氣的新鮮飼料，如此反覆，直到飼料盆滿出來，貓人才會得到教訓，每次只能倒一點，再一點。在此同時，狗卻是傻傻傻傻地坐在食盆旁，舔著空碗，看著狗人，積極一點的就是用頭頂頂狗人的手，若換得摸摸敷衍，也只能趴地等待。
狗固定早晚兩餐，偶爾附帶點心時間，狗興奮地坐下、握左手、握右手、趴下，張開大嘴吞進那只能塞牙縫的小肉條。貓不吃就是不吃，想吃的時候，半夜兩點也要挖貓人起床餵食，貓人興致勃勃拿出罐頭或零食，貓有時捧場，有時視若無睹轉身就走，比較給面子的，會用貓掌隨意亂撥幾下，解釋：「那和屎一樣糟。」
某日夜裡，貓從衣櫃頂端跳下，降落地點不巧是我的脖子，留下了讓我看起來像是自殘未遂的傷痕。後來，我便能在朦朧睡夢中感覺到貓輕搖屁股的預備動作，在牠起跳同時翻滾閃身。狗人好友問，怎麼能察覺？果然是狗人的問題，貓人早已有部分是貓，那窸窸窣窣的細微聲響可逃不過我們的耳朵啊！
