(15屆東華奇萊文學獎散文佳作)
小橘貓肆無忌憚地闖進我的生活，像一頭小獅子般強橫。
一開始提著牠回家，我低著頭像是做錯事的孩子，支支吾吾說了聲我回來了。媽媽從小不允許我跟姊姊養寵物，關乎一些生命重量與責任義務的理由，她坐在太師椅上不發一語，我暗自冷汗直流，小貓卻是初生之犢不畏虎，在籠子裡東蹭蹭西聞聞，要是我被媽媽這麼一瞪，好奇心早就瑟縮到牆角去了。媽媽沒有生氣，對我說了一些有關緣份與責任的話，嚴肅而誠懇，手上的籠子頓時沉甸甸的。說完後媽媽只是若無其事地叫我放下行李，準備洗手吃飯。
「把小歐放好再來。」口氣就像是小貓早已在我們家生活了數十個年頭。
媽媽稱呼小貓為小歐，姊姊管牠叫娜娜，只有爸爸會不厭其煩地喊著牠的全名，不時模仿著貓叫聲逗弄牠。
「雷歐娜、雷歐娜。」爸爸總是拉長嗓音，耐著性子喚貓。
我一直以為媽媽不喜歡小貓，她總是嫌說小歐會到處掉毛，吃飯又會跳到餐桌上。直到某天，天色才濛濛亮，我被小貓的叫聲吵醒，只見媽媽坐在小板凳上，靜靜與貓對望，些許光亮灑落在一人一貓，我瞇著眼看著這幅詭譎而靜謐的景致。母親忽然開口了，喃喃訴說著，說道：既然把妳撿回來了，就會好好負責，但是妳也要好好聽我這個阿嬤的話；話題又轉到我，媽媽問了問小貓，我們這樣單獨住在外面，有沒有好好吃飯，按時睡覺？最後還不忘叮嚀小貓，要跟我互相關照。
我不敢，也無法插入兩個女人的對話。我不懂，也無法理解媽媽是抱持著怎麼樣的心情，與雷歐娜對話的。忽然發現，每次小貓犯錯時，媽媽總是會嚴厲地指責它，就像小時候指責我一樣，為什麼要這樣與一隻貓較真呢？我沒問。小貓又叫了一聲，媽媽嘆了一口氣，時間又再次流動，她只是淡淡地從我房門口大喊：起床了啦！小歐肚子餓了。
小貓輕易躍過時間的軸度，前腳才剛落地，就已經有辦法將原本寬敞的籠子塞地滿滿的。
看著它，我忽然很好奇媽媽是怎麼看待我的成長，但或許是彆扭吧，總覺得我是不會問出口的。一次飯後，媽媽用顫抖的手撫了撫小貓日漸肥大的肚子(就像我第一次碰它那樣)，她尖著嗓子說了些什麼，我忘了，但那是我唯一一次見過媽媽觸碰小貓。妳是否也被這頭小獅子征服了呢？這問題我也沒問。
長假時，媽媽提議帶小貓回去讓阿公阿嬤兩老看看牠。媽媽對阿嬤說寒假我會帶一隻黑貓回去給她看看(後來我才知道原來台語裡的黑貓是女朋友的意思)，她老人家想必是既失望又氣憤，人沒帶回去也就罷了，連貓都不是黑的。阿嬤不喜歡小貓：撿這個回來幹嘛？又沒有用，她問。就、就撿了啊，我回。
「外面那麼多隻，你也撿不完，對不對？」阿嬤講話總是有一套邏輯。
「話、話不能這麼說」我用千瘡百孔的台語回。
「伊還會放屎，很臭對不對，等天氣卡好你就拿去放生啦！」阿嬤苦口婆心地勸我。
「不行啦，妳以前也是這樣幫我把屎把尿啊，丟不丟。」
「哼！你以後有對你爸媽這麼有孝就好。」
阿嬤的台語準確而犀利，說起話來氣勢濤濤，顯得理直氣壯。相較之下，我的破台語左支右絀，這一輪唇槍舌戰下來我自然是毫無勝算，但在親情攻勢下阿嬤的臉色緩和了許多。我最早的記憶便是與阿嬤有關的，小時後我是由阿嬤一手帶大，有一次我盯著電視猛瞧，忽然有一種想要抬起它的衝動。那是一個沒有液晶電視的年代，那台映像管電視機對我產生了一種難以言喻的誘惑，當時我十分確信我可以一口氣把它抬起，那種確信很像是你在寫選擇題時，英文字母A沒來由地從你的腦海跳出來。在我快被電視壓扁時，我才驚覺答案根本不是A，我當時只能本能地大喊：阿嬤！阿嬤！
這段記憶在某次小貓做了某個危險舉動(無非就是把頭探出窗台，或是靠近滾燙的電鍋)有了後續，阿嬤當時的焦急與憤怒全都跑到我的身上，我拍了小貓的頭，就像當時阿嬤惡狠狠地扒我一樣，我是否也曾像小貓一般縮著脖子不敢噤聲呢？多年後阿嬤曾不時問我當年搬電視的理由，我只能搖搖頭，或許我也曾是一只小貓吧。至今仍停留在我腦海中的幼時回憶大多都成為一張照片，既沒有聲音，也沒有動作，像是阿嬤推著嬰兒車中的我上街買菜，而阿嬤總是有辦法透過三言兩語讓畫面動起來：阮孫細漢的時候吼，有夠皮的啦！每次帶伊去買菜，伊都不愛坐車耶！伊一定愛爬出來，和阮鬥陣行……。我大多數的童年回憶都是阿嬤編織出來的，就像一張網，要是哪邊破了，她總是會不厭其煩地再補起來，一字一句總是分毫不差。
阿嬤大半的人生都在嘮叨，念人早已成為她生活中的一部份。在阿嬤的話語中不時透露出她某種根深柢固的價值觀，以小貓的例子來說吧，這輩子大概很難聽見她對小貓的誇獎與愛護了，貓在她的嘮叨裡，總是髒兮兮而頑皮的壞胚子。通常她會以這個當反例，期許我們不能如此不上進；話鋒一轉，便開始絮絮叨叨起阿公來，在阿嬤編織的這張網中，花紋最繁複，且面積最大的無非就是關於阿公的部分，她用一字一句的嘮叨交織成的阿公，是如此的真(不免被阿嬤點綴的過度花心與浪費)，有時不禁讓我懷疑靜悄悄坐在那的乾癟身軀只是一具空殼，真正的他其實是在阿嬤的嘮叨裡風流的。
我不忍放走小貓，又不敢觸及阿嬤的逆麟，只好默默的等小貓從嘮叨中溜走，阿嬤漸漸不再問我貓咪的事情，家人們也有默契地不提這件事。阿嬤還是時不時關心我的課業，並在閒聊時一針一線把我的童年補地更完整。阿嬤的網中，關於小貓調皮麻煩的部分似乎慢慢模糊，逐漸被我取代。
我忽然想起帶貓回去的那天，飯後我跟阿嬤的閒聊：
「阿嬤，下次我一定帶真的『黑貓』回來給你看。」
「好啊！阿嬤看人尚準，這查某好毋好我一看丟知影……」阿嬤「好啊」的啊拉得長長的，像一條細線把嘴角微微拉起。
