 |
| 圖片來源 |
本文收錄於英語島English Island 2015年8月號
擅於捕捉「失落的一代」（Lost Generation）內心掙扎與迷惘的美國作家海明威（Ernest Hemingway），除了以《旭日又升》（The Sun Also Rises )、《戰地春夢》（A Farewell to Arms)等長篇鉅作為人所熟知之外，他寫起兩性關係的短篇故事時，對於溝通的虛無與困難亦是刻畫得精準到位，如〈白象般的山丘〉（“Hills Like White Elephants”）、〈雨中的貓〉（“Cat in the Rain”）皆然；不過〈白象般的山丘〉中並沒有白象，只是正面臨著艱難抉擇的女主角詢問男主角，是否也覺得眼前綿延的山丘猶如白色大象，可惜男主角既對她詩意的比喻無感，也對她內心的風暴一無所知；藉由白象的比喻，海明威帶出了故事中不曾出現、卻是情節所繫的關鍵字：墮胎（abortion）；因為白象指涉的正是「需要勞神照顧、所費不貲，又難以帶來好處或快感的事物」（something that requires a lot of care and money and that gives little profit or enjoyment），一如女主角可能負擔不起的，腹中的新生命。
〈雨中的貓〉就不只是拿貓當比喻而已了，因為故事本身就是從一隻蜷伏著（crouched）避雨的小貓開始的。度假時因雨困在旅館中的女主角，在窗邊看見一隻躲在廣場桌下的貓正試著把自己縮得緊緊的，只為了不要被雨滴到（trying to make herself so compact that she would not be dripped on），不忍之際她立刻決定出去找貓，而自顧自躺在床上看書的丈夫甚至沒有抬眼看女主角是否帶了傘。
女主角為何執意去尋找這隻雨中的貓？海明威透過許多文本中的細節讓我們知道，這是因為在婚姻關係中感到「不舒服」（under the weather）的她，覺得自己也好比一隻雨中的貓，努力忍受著丈夫所帶來的「壞天氣」；而尋貓不果後回到房間的女主角，終於對著丈夫說出了她的心聲：「我好想要牠。我不知道為什麼這麼想要牠。我想要那隻可憐的小貓。當一隻雨中的可憐小貓可不好玩」（“I wanted it so much. I don’t know why I wanted it so much. I wanted that poor kitty. It isn’t any fun to be a poor kitty out in the rain.”）這裡的「牠」很曖昧地也指向英文中常用以代表嬰兒的「它」，因此不少評論者認為，女主角在婚姻中的缺憾很大，其中也包括沒有小孩。
女主角的告白顯然一發不可收拾，她接著還說她想要把頭髮往後梳，挽成一個結、想要一隻會因自己的撫摸而滿足地呼嚕（purr）的貓、想要用自己的銀製餐具吃飯、想要新衣服……，這一連串的「想要」雖然被丈夫粗魯地以「閉嘴」打發，她還是不死心地說：「反正，我想要一隻貓。我想要一隻貓。我現在就想要一隻貓。如果我現在沒辦法留長髮也沒有其他樂子，我至少要有隻貓。」（“Anyway, I want a cat. I want a cat. I want a cat now. If I can’t have long hair or any fun, I can have a cat.”）。
但也就是這樣任性的宣言，讓人對女主角一路以來的同情不得不稍稍打點折扣。原先以為女主角出於「同是天涯淪落人」的心情而對貓產生了「共感」（empathy）、進而想幫助貓，結果看來還是自戀（narcissism）與自憐（self-pity）的情緒成份居多；當然，在人與同伴動物（companion animals）相處的過程中，情感投射（projection）有時候是很難免的，因此真正的問題不是出在得不到丈夫的溫柔回應時，不能渴望以貓的呼嚕聲為自己帶來些許安慰，而是在於如果完全只是為了排遣自身寂寞才想要一隻貓，這種自我中心的人顯然不會真正考量動物的需求，那麼動物這個被用來填補欠缺的替代品（surrogate），一旦不再被需要，恐怕就難以倖免地會被棄之不顧了！
雖然海明威的這個短篇並沒有要伸張動物權的意味，歷來的評論者也甚少著眼在這個面向上，但是當我們進入了一個隨少子化（low fertility）而對同伴動物依賴日深的年代時，實有必要更嚴肅地面對人對於動物的倫理責任。對於在情感上總是給予人類許多支持與慰藉的同伴動物，我們所能做的，應當遠比女主角為雨中的貓所付出的，還多很多。
