我記憶裡的玳瑁貓,不是極聰明就是很溫柔,但卻也是我虧欠最多的。例如三三(左上),牠聰明乖巧安靜,所以安靜地接受被忽略,我在為《陪牠到最後:動物的臨終關懷》寫推薦序時,這樣寫過三三--「記得有回我拿著剛買的貓語翻譯機,輪流逗弄家中的貓咪玩,最後才想到也聽聽三三要說些什麼,結果出現在翻譯機螢幕上的,赫然是『從剛剛開始就一直在叫你了呢!』這字句,讓我一時之間為自己的偏心感到有些愧疚。」可惜對三三的愧疚沒有太多時間彌補,牠在2004年就因為糖尿病離去,而我那時還沒學會盡最大的努力陪動物到最後最後。
然後是醜醜,是啊,玳瑁總是被認為長得醜,同一時間我家附近活動的另隻虎斑叫漂漂,照片下面這隻卻被我們叫醜醜,是現在家裡的空空葛格與妹子兩兄妹的娘,在寒流中生下三隻小貓的醜醜,把牠們妥善地藏在屋外冷氣機上頭,我們聽見院子裡小貓叫卻看不見貓影,還以為在洗衣機裡,差點把洗衣機拆了才發現原來聲音來自頭上,其中最弱的小黃貓沒救活,但葛格妹子就此進入我家。醜醜依然在院子外生活,喜歡在我牽著哈利散步時磨蹭我的腳陪著我,同樣是2004年,那個眼淚流不完的夏日,被車撞後送醫不治,最後對牠說的話是不要怕,手術完就沒事了,但牠沒再醒來。
還有馬麻,右上這隻,我在現在的家附近開始做TNR的第一隻貓,小橘的馬麻,TNR新手的我很怕被鄰居指責,偏偏玳瑁不討喜,有位鄰居對會去抓車胎磨爪子的牠很有意見,牠抓車胎的隔天我們的車胎被刺破,我很難相信那是剛好輾過釘子自行破裂......。那時的我還不懂得更勇敢一點面對這些施加於流浪動物的不友善與不公平的敵意,我躲躲藏藏,我不讓牠磨蹭我,我用腳驅趕過抓車胎的牠,只為了怕又有人來報復......直到牠離世之後我才寫下了〈牠不重 牠是我同伴〉這篇文章--「馬麻的食慾開始減退,不來吃飯的時候,我便日日記掛,直到發現牠的屍體為止。送馬麻去火化的路上,我一面哭一面回顧與牠相處的點滴,卻發現竟少得可憐!原來因為我總是偷偷摸摸、總是為了閃躲鄰居的眼光而不敢多陪陪牠,以至於回憶裡的畫面多半是我餵食後匆匆扔下牠,或牠被驅趕時倉皇逃離的剪影……我這才明白,我不應該害怕有所牽掛,因為失去牽掛的機會,才真正可怕。」
為何要突然回憶我生命中的玳瑁?(抱歉啊,我還漏了最對不起的二二,我手邊甚至沒有你的照片......)其實是因為今天下午看到新屋志工提及今年四月以來貓舍的貓數目一直破百,之後她寫下這樣一段文字--
「......看到貓舍明明就都被大小貓塞爆了,卻還是有人只問白貓,只問小貓,或問有沒有品種貓的時候,我真的都好想對他們已讀不回甚至罵他們你們真的愛貓嗎?
身而為人,我真的對籠內的貓朋友們感到羞愧與抱歉。
尤其是那些醜醜的、不起眼的、在收容所裡死去的玳瑁黑貓。
對不起......我是如此無能......」
看完這段文字,我心裡一直有種難言但深沉的悲傷,想到自己總是只能那麼虛弱地說聲加油,看到收容所徵求物資或是就醫經費時捐個一兩千,就感到非常無力,竟然還要志工回頭安慰我不用擔心,說她還是會在收容所繼續撐著的,繼而又感覺非常的不平,為何這個世界,眼睛睜開看到的都是苦痛待援的生命的人,自己活得越痛苦......因為不希望自己能付出的是那麼廉價的加油二字,所以我想,至少追憶一下我所認識的玳瑁們吧,養過的人一定都說得出她們的獨特、她們的好。
我知道指望這樣一篇讓自己感到很悲傷的文字能因此讓玳瑁的認養率提高未免太天真(要是有這種影響力就好了,可惜沒有),但這是我的一點心意,對持續努力著的志工的心意,對我曾虧待的玳瑁的心意。
希望這樣的心意,值得被看完,然後,與不知道哪裡某一隻玳瑁有緣相遇的你(即使可能只是一張轉貼的收容所照片),會願意帶牠回家。