 |
| 圖片來源 |
薩克斯在自序中，以自己因右肩受傷而改用左手寫序的經驗，說明「疾病如何開創了潛能與創造力」的主旨之一，並且用以作為書中若干在疾病與弱勢中求生存的個案，了不起的適應力之旁證。而身為一個所謂的「左撇子」，卻讓我對這序言有著不同的感受。以右手為慣用手的人之中，很少人可以真正想像左撇子生活在一個右利的世界有多麼不便：姑且不論有某些咖啡杯的花紋永遠要用右手拿才看得到、或是某些可愛的髮夾偏偏得用右手夾，才不會在頭上出現一隻「倒立的小狗或貓咪」這種小事，吃飯總和左手邊的人撞在一起自然也是「家常便飯」，但更多的時候，我們必須「學習」生活在右邊的世界：從小到大的學習經驗中，我看到左利者是如何被當成「錯誤」或被忽略，小學時曾被老師把筆從手中抽起，說「你拿錯手了」，讓我愣在那裡不知該如何用「正確的手」寫字、國中時的家政課，我必須自己反向地思考勾圍巾的所有針法、高中時學習用右手考扯鈴、大學時那預設所有的人都用右手的課桌椅，讓我從此改用右手寫字，的確，生活的不便在某種程度上激發了我的「潛能」，但我也深深感受到身為某種「少數族群」必須如何努力適應「主流」的過程，而佔總人口大約十分之一的左利者，和這些因為各種先天與後天的原因，造成神經功能受損或特殊情況的個案相形之下，已經足以稱為「多數」了，這些更弱勢的少數生活何等不易，可想而知。
在全書當中，最令我深深動容的，也正是引為書名的那篇〈火星上的人類學家〉。此篇主角天寶．葛蘭汀，是一位自閉症患者，也是著名的動物行為學家。她無法解讀最簡單的社交語言，卻能傾聽動物的心聲，更真正以動物的眼光，設計出人道屠宰的系統，讓她所熱愛的動物在生命的最後一刻能獲得平靜與祥和，而非充滿驚恐與痛苦地，在完全清醒的狀態下，被倒吊著一隻後腿活生生送往輸送帶屠宰。這在友善農業的推動上，實在是深具意義的發明。而她在此領域的重大成就，除了可歸因於喜愛動物的天性之外，更重要的是她善用了自己的「自閉天賦」——動物與人最大的差異，在於動物可以看到人看不到的細節，但一般人由於有「看不見的盲目」（inattentional blindness），往往視而不見。要改善屠宰環境，就要把驚嚇牛隻的枝微末節全部改掉，自閉患者由於對事物細節的注意力遠超過整體，這樣的「缺陷」卻也讓她得以看見動物的世界。而她所「看到、聽到、感受到的所有一切，都是其他人所無法認知的。」（〈傾聽動物心語〉，頁81。）
這段話不僅讓我們看到自閉症患者的寂寞，更帶領我們去思考一個更根源的問題，那就是，「觀看、傾聽與理解他者的世界，究竟是否可能？」有太多的人，侷限在本位主義之中，把常態與多數視為理所當然，最後的結果，就是無知與冷漠。葛蘭汀在書中還提到一個經驗：大學時「有位教授對班上的同學說，動物沒有意識，因為他們沒有語言文字可以思考。因為我自己也不是用語言文字來思考，所以聽到他這番話，讓我大為震驚。我記得當時對自己說，如果動物沒有意識的話，那麼我也應該假設我自己沒有意識。」（〈傾聽動物心語〉，頁304。）那位教授的思考模式，體現出所謂「設身處地」、「接納差異」，其實並不像我們所以為的那麼容易。或許有人會認為，動物與人不可相提並論，但我想問的是，我們又比動物優越多少？所謂「他者」的世界，其實是可以更為寬廣，兼容萬物的。或許葛蘭汀說得沒錯，「其實正常人才是活在他們自己的腦子裡。有自閉症的人比正常人更直接、更精準地體驗現實世界。」（〈傾聽動物心語〉，頁346。）而薩克斯的書，或許正足以成為我們「走出自己腦子」的一個開端。
