【床頭故事 專欄】
2015-04-28 聯合報 文/曾于珊
前年年底,K與L在賣藝環島時向同伴許願,希望可以找到一隻狗狗作伴。(據說向這位同伴許動物願特別靈驗,想要什麼動物找他就對了!)結果他們真在旅途中遇見帶著小狗的流浪狗媽媽。
K看到這些黃毛小朋友裡有一隻特別憨胖、毛色黑亮,便和狗媽媽「交涉」,最後以兩大碗飼料帶走小黑狗,取名達達。
達達跟著他們一起環島、一起賣藝,當大人們表演非洲鼓藝,達達只要坐在一旁憨笑,就有不少賞錢投入牠的碗裡。
旅行後,L與達達住在我家附近。那時L常加班到隔天中午,便將家中鑰匙交給我與男友,希望我們能利用閒暇時間陪伴達達。
鑰匙兒童的由來
在去L家以前,我只看過達達的照片。如同許多小狗,牠的臉圓潤稚氣,咧嘴時憨傻可愛,不笑時一雙水汪汪的眼睛無辜極了。等親眼看到牠飄逸的黑色長毛,還有胸前的白領巾,則不得不大讚達達真是帥氣極了。我們都推測,達達有邊境牧羊犬的血統。
因養貓而習慣貓性的我,第一次碰到達達,不禁被牠源源不絕的熱情與精力嚇一跳。
進門時,不但要應付牠的人來瘋,如高分貝的快樂汪汪大叫,不停往身上撲,缺乏「已不是小狗了」的自覺,還想窩在人的大腿上之外,還要小心不要踩到地上的「小禮物」--因過去總是在外「壯遊」,達達還沒養成良好的如廁習慣,一有便意,就在家中隨地排泄。
達達也像其他忠心的看家犬,聽到靠近的車聲會吠叫,不過,牠的語氣比起護家,更像是「哇,你們來啦」。每次一打開大門,達達便會衝出來,反覆將兩隻前腳搭在我們的大腿上,快速而強烈的搖晃尾巴,彷彿有一百年沒見了。
我們看著牠唏哩呼嚕大啖飼料時,總忍不住笑,想起自己小時候放學回家,期待媽媽也趕快回家煮晚餐的心情。每天在室內殷殷期盼的達達,就像一個沒有鑰匙的鑰匙兒童。
一場意外衝突
我和達達曾發生過一次衝突。
那是一個溫暖的春日午後,我們照慣例幫達達添糧加水,牠則直奔院子探險。
過去流浪的達達,至今有一個習慣改不掉:喜歡嘗試各種看起來可以吃的東西。
我到屋外時,達達正在嗅聞角落的一只塑膠袋。我猜那可能是前屋主不知棄置多久的餿水,想要過去阻止時,牠卻已經吃了起來。
在我伸手的瞬間,平時熱情洋溢、分開時還會嗚嗚哭泣的達達,二話不說就往我的衣袖上大大咬一口……後來,是男友衝出來阻止了牠。達達被趕回屋裡,我也丟掉了那袋餿水,回家用肥皂洗了好久,才把味道從袖口上抹去。
隨著L辭去工作,K也定居於此,我有好長一段時間沒有再見到達達,也漸漸不再想起牠。
本以為我們的緣分,可能從此停在這個雙方都不太開心的狀態裡,沒想到,一次盛夏市集,我的攤位與L相鄰,剛碰面說了一聲Hi,遠遠的,一隻高大修長的黑狗就蹦蹦跳跳朝我們跑來,還沒認清楚是誰,牠就舉起前肢,搖著尾巴往我們身上蓋了好幾個狗腳印。
「達達!」我驚喜的喊。
連續七天的市集,牠固定跑來我的攤位晃來晃去。K笑說牠在巡場,只要是認識的人的攤位,必定好好「照顧」一番。
沒有鑰匙的鑰匙兒童長大了,毛更長也更黑亮,脫去稚氣,變身為陽光大男孩。
過去的衝突,似乎從未影響牠,只要見面,牠總會一連往我身上「蓋幾個章」,算是對我照顧有加。