新學校對面曲折的巷弄頗為紛亂，我從沒見過如此恣意生長而密密攀附的屋子，這群房屋彷若活物，滋生出更多房屋，屋子與房子隨機組構出好些扭曲小路。開學第一天我迷路了，只好走回校門口重新來過；第二次似乎走對了轉角，不過那轉角是否正確？我沒把握。因第一次的迷途，我便已陷進恐慌與迷離，全身飄飄忽忽，感覺成了半透明、軟趴趴的鬼影。最終，我雖「回到」了那似乎是家的家，思緒仍然恍惚，有點兒懷疑那真是我家。但擺設、格局都是似曾相識的，無法全盤否認（也無法全盤接受）。不過，我失去走回學校再重新來過的勇氣；我擔憂走不到學校，害怕從學校再也不能走回到「家」，而會到另一處完全陌生的地方，連「家」都不是的地方。雜亂的巷弄把空間攪混了，可能擰緊也可能旋鬆，或許連時間也變了形。
沒幾天，媽媽說放學後想散步，我走在媽媽身旁，她不讓我拉她的手，天熱，她嫌我手心都是汗。我提著剛買的要餵給小文鳥的小米，甩啊甩。媽媽走得慢，似細細品味兩旁的住家風情。這些公寓看起來類似，種的植物也類似，不外是盛開的九重葛、各式蘭花、茉莉、螃蟹蘭、過了花期的杜鵑，我看得頭昏眼茫，而媽媽看得有滋有味。一個二樓陽台掛著個鳥籠，裡面有隻不知名稱的綠色小鳥在快樂啾鳴。快逛到巷底時，美勞老師推開一扇紅色大門走出來，手上拎著一包垃圾準備扔在巷子轉角的垃圾堆裡。美勞老師見到我們，有些吃驚有些開心，隨即與媽媽說話，他沒注意我，我彷彿不在。媽媽說她在散步，順便熟悉學校附近的環境，「沒想到遇見你……」「哦，我就住這個一樓，畫室也在裡面，上次和老哥提過。」「啊，原來你說的是這裡，我沒概念，這些小巷很雜亂……」老哥指的是我爸，他們讀同一所師專。我和媽媽搬到爸爸住處後，某晚美勞老師來家裡作客，媽媽忙了一下午，做了拿手的白菜水餃和一大鍋酸辣湯，還有爸爸買來的現成滷味。有豆干、海帶、豬耳朵。豬耳朵是一條條的細絲，一點也看不出耳朵的形狀。他們喝啤酒，我分到一罐七喜。我喝得慢，因為七喜的氣泡太激烈，我比較喜歡溫和的蘋果西打，但爸爸老不經心的買七喜給我。而現在的我喜歡啤酒。國產啤酒或愛爾蘭黑啤酒，它們的氣泡都好溫柔，綿綿的氣泡覆住上唇像嬰兒的親吻、像小文鳥的輕啄。喔，我曾有過一隻小文鳥的，我多麼想牠啊。那個晚上，不常抽菸的爸爸陪客人抽了許多菸。媽媽難得沒有發脾氣。美勞老師長得很好看，我們聽他說巴黎的「瑪烘」。他說那是法文，栗子的意思。他說冷天走在路上吃著糯糯的「瑪烘」，路旁樹木的枯葉飄落，那色調也是「瑪烘」，他說那個字也是咖啡色的意思。所以「瑪烘」既是咖啡色也是栗子。我還沒吃過栗子，當時想像著它們都是些咖啡色的、光滑的、長得狀似小小的心臟。他還說起巴黎的墓園，想到墓園我不禁在心底打寒顫。墳墓我見過，老家的田邊有許多，一塚接一塚，阿祖的墓也在那兒。下葬之前得在棺材上鑽兩個洞。外國人也在棺材上鑽洞嗎？我思緒翩翩，想像沾黏屍身的毛髮與黏液，彷彿親眼看見，不禁渾身發涼。他噴出菸圈，在煙霧繚繞中，睜大眼睛述說永眠於彼處的偉大藝術家，說他在誰誰誰的墓前流連不捨離去……。我不知道他說的誰誰誰是誰，然而當時的我深信他們一定是世界上重要至極的人物，生前也都像他一樣說話時眼睛閃耀著亮光。
那晚我覺得心緒激動、有點想哭、也想笑。他英俊、他知道巴黎、他帶給我一隻文鳥寶寶，我還知道他喜歡愛情。他的追求對象當然不把我包含在內（我雖暗自企盼，但有自知之明）。那晚他除了教我如何餵食雛鳥，沒和我說過其他的話，之後，他也沒有與我說過太多，我並不埋怨他。我看清他眼睛掃過媽媽的臉龐時，帶著的意味深長。我說不清，心底卻明白，因為那時的我已不能偽裝成純潔的小女孩了。
黃昏的巷子裡比巷外溟濛，流動繁密的日常生活瑣碎聲。美勞老師手一甩，手上的東西跌入壯觀的垃圾堆裡，驚飛巨量的蒼蠅，蒼蠅在斜陽下閃爍金光，既美麗又噁心，我被那景觀駭住。忘了怎麼道別的，反正我和媽媽一前一後腳步踉蹌趕回家，媽媽急著煮飯，我則擔心餓壞了小文鳥。我的小文鳥，我好愛牠，牠眼睛漆黑晶亮，雪白羽毛，嫩紅的喙。牠待在我的手心裡，我包覆牠，感覺牠的心跳，牠的心跳比我的心跳稍快，但不讓我有急迫感，反而快節奏的穩定頻率使我安下心。牠的小腦袋歪進我手窩裡，半瞇著眼看我，我握住鼓動的小傢伙，另一隻食指滑過牠精緻的頭顱，感到自己的心臟與牠的心臟搏動漸趨一致。我有個錯覺，彷彿手裡握住的是自己的心臟。我望著牠，淡忘轉學後的不適感與頗難追趕的課業。我多希望每天與牠待在家裡永不分離啊。就算過了那麼多年，偶爾將手掌凹成半球形，我還能依稀憶起牠的體溫、還有眼神，瞇著眼睛還能想像出牠亮得幾乎令人眼盲的白羽毛。其實我不怎麼喜歡美勞課，轉學後，我沒上過擅長的勞作，都是些素描、水彩類的課程。畫自己的手，畫隔壁同學的臉，隔壁同學畫我的臉。我討厭這件事。就算隔壁好心腸的同學不把我右臉頰下方那顆長毛大黑痣畫進去，也沒讓我好受點。美勞老師巡視到隔壁同學處，他看看我的臉，再瞧瞧圖畫紙，彎腰修正了鼻子弧度、兩眼距離，對於少畫上的痣，他並沒有添上去。我雖然鬆了口氣，但心底浮起的卻是淡淡的傷感。啊，我的小白文鳥，我老是想念待在家裡的牠。牠吃小米了嗎？牠喝水了嗎？牠想我嗎？多麼完美無瑕的小白文鳥啊。
放在火車座位底下的鞋盒裡裝有一雙公主穿的鞋子。粉紅色，上濛薄薄的珍珠光輝，鞋面棲停同色蝴蝶結。窗外流逝的風景雖美，但長途旅程一久，旅人容易恍惚，進而明白往後流逝的空間等同於流逝的時間，風景便喪失了吸引力。我哀求媽媽打開鞋盒給我看看。一張薄而半透明，絹印王冠圖樣與英文草寫字體的紙張，包裹著公主鞋。周遭充盈新鞋的皮革味。媽媽索性換上新鞋。白白滑滑的弧狀腳背優雅的弓在高跟鞋上，那鞋跟不是具侵略性的尖細鞋跟，而是公主會穿的那種，不太細，不很高，圓潤的，可以穩妥、親密的踏在任何材質的地板上、大馬路上、通往森林深處的小徑。就算是碎石路，只要謹慎的一步步踩出去，終究不會歪倒出洋相，會像高貴的公主在危急之際化險為夷（類似奧黛麗．赫本公主在《羅馬假期》裡掉了一隻鞋後終究沒有出醜）。媽媽有時穿上公主鞋帶我一起散步，她老是慢慢走，說那鞋有些咬腳。偶爾她也穿公主鞋踩風琴踏板。我個兒高，坐在最後一排，看不見媽媽的腳部動作。有時我去教職員辦公室找媽媽（那是在某天她要我別再去了之前），看過幾次美勞老師和媽媽說話，他倚靠辦公桌邊緣說著什麼，媽媽則低頭翻弄音樂課本偶爾低語。有次我翻見媽媽的教本裡夾著張與媽媽一個模樣的鉛筆素描。學期中，美勞老師點名一位高挑的女同學，小羅，說她長得好，要她到畫室當模特兒。她真的漂亮，肌膚白皙、髮色淡褐、比髮色稍深的眼珠。不知道那樣的褐色是不是他說過的「瑪烘」。小羅的漂亮能使迎面走來的路人精神一振，接著回頭久久凝視她的背影。我見識過。我與她一起過馬路，迎面走來的老先生在錯身之際彷彿目睹天啟，口唇微張直說「多麼漂亮……」。頓時小羅滿臉通紅，顯得加倍豔麗。她最貼近我幻想中公主的模樣。我聽媽媽和要好的同事提起，每周三半天課的下午與星期五放學小羅會到畫室，而且美勞老師付給她工資。小羅被老師點名後，我忽然察覺她的姿態不像我們這種半大不小的女孩。媽媽也覺得小羅特別吧，時常點她起來獨唱，她唱的時候媽媽往往呆呆的盯視她。媽媽從沒叫我獨唱，她把我當作組成學生群那個含混團塊的其中一個普通的構成物。她是如此，美勞老師亦是如此，其實在我生命階段的任何一位老師皆是如此。是的，這樣的人生的確挺輕鬆的。為何媽媽不特別關愛我，對此我不想深思，因我有模糊的自知，總是我的能力與外貌皆不夠出色之故吧。也就是這些日積月累的荒疏，難免有恨。開學後沒多久，媽媽給我鑰匙讓我自己回家。通常放學後家裡只有我和小文鳥，爸爸還在表框店裡工作。以前爸爸也是小學美勞老師，後來他不願意繼續從事此職，我從來沒問過他為什麼。我躺在床上發呆，小文鳥在我肚皮上走來走去，找到好位置牠就蹲下。但不管牠找到哪裡蹲下，牠都側著頭用溫柔的黑眼珠看我。我看見我的模樣在牠的眼珠裡。我彎曲食指伸向牠，牠跳上來，紅紅的腳爪涼涼的，穩穩攀抓手指。我把牠湊近鼻前，深深吸進小米、羽毛、糞便混合成的奇妙氣味，牠的喙在我的唇上點來點去，似親吻。
媽媽買來皮膚色的OK繃，她將OK繃貼在腳後跟，那兒被公主鞋磨破了一層皮。那雙鞋不好穿，媽媽還是穿。她挺固執的。外婆說，在百貨公司，媽媽一見這雙鞋，無論如何都不願意繼續往前走，非要得到不可。一向說話苛薄難聽的外婆也無可奈何，只好付帳。以前我們住在南部小鎮，金錢全掌握在外婆手中，要買什麼都得經她允許。媽媽竟然賴著不走，我簡直無法想像。這鞋，我將來也是會穿的，如此漂亮的鞋，若因為咬腳而扔掉，多可惜。但我知道未來的我無法穿同一雙鞋。某天我試過了。那鞋我穿來剛剛好，所以等我長大了，腳太大而鞋會太小。不是割掉腳拇腳就是割去腳後跟，否則永遠塞不進去，而這兩者我都不願意，所以我當然不是灰姑娘，也不會是她的大姊或二姊。我永遠不會也不想成為故事裡的角色。隔天上學前，我用OK繃貼住黑痣。臉受傷了，所以有塊OK繃，這樣很合理；為了更合理，我在黑痣上抹一坨面速力達姆軟膏。覺得自己稍微美了點，在教室裡似乎頭也可以抬得高些。音樂課除外。我盡量把頭埋在課本後頭，不讓媽媽注意到。媽媽應該不會注意到。因為她越來越陷在自己裡面，無意識的彈著風琴，形在魂不在。老是彈同一首歌，野玫瑰，全班一遍一遍的唱；或是國歌，全班一遍一遍的哀鳴。媽媽茫然的眼睛既沒看小羅，也沒看我。有時媽媽沒做放學後的散步，回家仰躺在床上，長時間靜止不動，讓我老想起一個聽來的死亡畫面。那晚美勞老師提到他某個學長，也是個美勞老師，因長期酗酒某天暴斃在家，多日後鄰居發現從門縫滾出來的蛆與惡臭才報警。我擔心媽媽不是睡著而是死去了，所以握著小文鳥蹲在房門口觀察她的動靜，小文鳥知道我焦慮，安安靜靜貼伏在我的手心裡，只要我焦慮亂跳的心臟被小文鳥引導成牠的心跳速率，就能等到媽媽的腹部因深呼吸而起伏，然後我和小文鳥便同時放下心來。有天，我和小惠、阿金在外掃區與一堆落葉奮戰，沒時間抄小羅板書在黑板上的回家作業；回到教室，大家都走了，黑板被擦掉，只隱約知道是數學題。由於是星期三，我提議到美勞老師的畫室找小羅。得知我曉得畫室的位子，小惠和阿金立刻對我另眼相待，也親熱了起來。我帶她們走到有綠色小鳥的巷子，心中暗自得意。雖然到達之前走錯了兩個彎。綠色小鳥可能因天熱有一搭沒一搭的叫，轉角那兒依舊一堆垃圾與嗡嗡飛舞的蒼蠅。我和媽媽進去過，知道美勞老師家的大門有些故障，看似闔上，其實一推即開。我有把握小羅一定在裡面當模特兒賺錢，所以毫不猶豫推門而入。小院子很安靜，訪客通常把鞋脫在門口的塑膠踏墊上，不過那時只有美勞老師的皮鞋、一雙男用涼鞋和一雙與公主鞋一模一樣的高跟鞋，沒有學生型白布鞋。我們輕輕推開紗門走進幽暗的客廳，客廳比小院子更沉靜更深邃，我們好似置身於一張巨大的嘴裡。從房屋深處傳出怪異的、人所發出來的悶聲。小惠、阿金和我三人面面相覷，瞬間產生恐懼與尷尬的情緒。當時我不確知那是什麼，現在的我當然完全明白那是什麼。我有點怕，怕那幽暗與深邃，怕被發現或是被人察覺我發現了什麼。我當然知道那雙無疑是公主鞋，但小惠和阿金不知道。我拉著她們離開。輕輕闔上大門後我們在巷子裡奔跑起來，小惠一直咯咯笑不停，她和阿金湊近不知講些什麼，阿金與她再度瘋笑起來。有兩個比我們小點的孩子出現在綠色小鳥的陽台，兩人衝著我們大叫「痟仔，痟仔」。小惠破口回罵，我被她的氣勢嚇到，而阿金見怪不怪似的不以為意。接著小惠提議上我家打電話給同學抄寫題目。我第一次帶同學回家，小文鳥也首次見到我的朋友。冷不防的，小惠出手拔掉我臉上的OK繃，毛突然被撕掉，好痛。小惠和阿金有默契的大笑一陣，我也笑，覺得自己似乎與她們又更親近了。她們看我把玩小文鳥，與小文鳥親嘴，但她們對牠興味不濃，看不一會兒兩人躺到床上翻滾打鬧。小文鳥從來沒見過類似的場面，在房裡撲翅繞飛好幾回，似乎在尋找可棲身的清靜之處。我努力配合她們的遊戲，沒有心思注意小文鳥。我和她們躺到床上，阿金想要拉起小惠的上衣查看她的胸罩，因為小惠宣稱她穿的是成人款的。其實我的也是成人款的，是媽媽分給我的。但我不要別人檢查，所以緊緊抱胸護住。她們見我這樣，便一人拽我的手、另一人拉我的衣服往上撩。小惠尖聲喊叫「強姦啊，強姦啊」，阿金也跟著喊。我抵抗著，嘴裡什麼都喊不出來。後來三人都累了，躺在床上盡是傻笑，小惠把掉在地上的枕頭撿起來放好，腦袋重重壓在上面繼續乾乾的笑著。我把捲在胸口的上衣拉好。沒多久她們離開了，什麼電話也沒打。她們離開後我只有驚魂甫定、劫後餘生之感，這種時候我需要我的心臟、我的小文鳥。可是牠不在我身邊，房裡沒牠的身影。客廳、廚房、爸媽的房間，到處都沒有。我怕牠趁我開紗門時飛到陽台，不過陽臺也沒有。我疑心小惠和阿金搗鬼把牠給偷去了，或者牠竄到陽台飛走了。為了鎮定下來，也怕挨罵，我先收拾凌亂的房間，疊好棉被，把枕頭拿起來拍好。然而就在枕頭底下，不幸的，小文鳥就在那兒。牠以一種奇怪的姿勢歪脖看我。那是個非常不對勁的姿態。我輕輕捧起牠，把歪歪的頭扶正，放手後牠的腦袋又歪歪的垂到一旁。我知道牠就要死了。牠的眼睛昭示一切。當死亡靠近我們時，不用後天學習每個人都能領會；那，就是死。我只能把牠握在手裡，陪著靜待閉上眼睛的時刻。可我不情願。恐懼與憤怒從腳底燃燒上來，我盯著手錶指針，想用念力將時針、分針給倒轉回去，我全心全意希冀放棄自己五年或者十年、二十年的壽命來換取，我覺得自己用不上那麼長的生命，只希望指針逆轉。但是沒用，無論如何全心全意，該死的一刻，牠的心臟還是停止了，而我充塞罪惡感的心臟仍持續跳動著。牠不該死的，或者死的應該是我。我希望是我。我單手握住牠的屍身，另一隻手到處尋找紙盒。我像被切成左右兩半，各自動作著、分裂著。最終家裡只能找到公主鞋的鞋盒。死者為大，我將它布置成小棺材，把我所有的手帕摺好鋪墊進去。小文鳥躺在裡面，閉緊雙眼，鞋盒對牠來說還是太大，牠越發顯得孤苦無依。我凝視屍身好一會兒，但奇蹟依舊沒有顯現；就像時針不會倒轉，牠的胸部平靜仍無起伏，眼睛依舊緊閉。我的心空蕩蕩。我把那張半透明的、印著王冠與英文字的白紙覆在小文鳥身上，像半透明的蚊帳。紙盒本就有兩個通風的圓孔，所以小文鳥的棺材已經有洞了，一旦牠被埋起來，很快就能塵歸塵土歸土。後來我走出家門，往綠色小鳥的巷子走去。我走上綠色小鳥二樓的家。公寓樓下的大門沒關。那個年代，許多大門往往都不關，方便人們進出。我不明白自己為何要去那兒，之前在陽台亂嚷的兩個孩子已不見蹤影。我從二樓樓梯間的窗戶望出去，黃昏的橘太陽將戶戶陽台上的鐵窗反映得閃耀生輝。本是破陋的巷弄，此刻華麗了起來。家戶的活動聲響在金光下融化，化作成團成塊的耳鳴。後來，我也忘了是怎麼走出那幢公寓的，當清醒過來，我已靜靜推開美勞老師家的紅色大門，綠色小鳥在不遠處大聲鳴囀。腳踏墊上還是三雙鞋。小院子還是靜謐。客廳還是幽暗深邃。但我沒有推開紗門走進去。我只是拎起公主鞋走出紅色大門。夕陽有一瞬間轉換成暗紫色調，綠色小鳥不再啁啾，整條巷弄的動靜、聲響被某個比人類高等的透明存在給取走，景觀被壓扁；我像走在一張明信片裡。我把那雙鞋扔進垃圾堆凹處，蒼蠅被驚醒，成群撲拍著金色小翅。巷子隨即醒轉，接續先前被制止的動靜。綠色小鳥仍在休憩。有張表情呆滯的白色臉孔在四樓樓梯間窗口望向我這邊，嘴裡啊啊的叫喚。此時又傳來兩個孩子「痟仔，痟仔」的呼聲。
當晚媽媽穿著新的紅色塑膠拖鞋回家。她說她被公主鞋折磨得不像話，連腳趾關節都破皮了，乾脆丟掉算啦。不可惜嗎？爸爸問。媽媽愉快的和爸爸說了好些與鞋子不甚相干的話。我實在憂愁，沒心情關心他們說些什麼，待他們談話空隙，我捧著棺材跟媽媽說想到外面找個地方埋了小文鳥。可是媽媽鐵青著臉，望著棺材的眼色異常不悅，她瞇著眼說話，要我把它丟進垃圾桶，待會兒讓爸爸拿給垃圾車。我哽咽發不出聲，由於畏懼媽媽的冰冷決絕，我從心底懺抖著，任由她將小棺材塞進家用垃圾袋與其他垃圾挨在一起。天啊，新的恨意刷去了之前那些瑣碎的小恨，就算現在的我握著她佈滿皺紋的手，依然知道那股恨意猶存哪。隔天上學我不貼OK繃了，見到小惠，當她的面我找不出合適的話，便狠狠瞪視她。她見我不善，用力推開我，嚷著「痟仔，有毛病啊。對啊，你有毛，也有病」。她是對的，黑痣上的毛，並沒有連著OK繃一起被撕去。我只能氣憤的躲在廁所大口喘氣，大顆大顆淚水不斷流出，再次體會到我沒了小文鳥，此後我只能孤身一人直到死去，此後將不再有另一個生命讓我想代他而死。我注定孤獨，小學高年級我就預見了。
沒幾天，從小惠和阿金那兒傳出小羅在畫室被迫做她不想做的事情。都是怎樣的事呢？大家彼此打探，都沒得到具體的說法。下課時見到幾個同學聚在小惠、阿金周圍竊竊私語，偶爾傳出小惠的爆笑聲，其他人也跟著哄笑。小羅獨自在座位板著臉做自己的事情。放學後媽媽找小羅在教室裡談了許久，我看見小羅拿出手帕擦眼淚，後來媽媽叫我先回家去。隔天國語課，媽媽叫出班導師，與她在走廊密談著什麼。午休時間，廣播要我到校長室。那裡已有好幾人，媽媽、美勞老師、導師、校長、某個我不熟悉的老師、小羅。他們要我坐在小羅旁邊。美勞老師還是優雅與英俊，不過神情蒼白緊張，他繼續剛剛被我的出現而切斷的說話，說他在畫人體素描沒錯，可他有徵求學生同意。校長問小羅，美勞老師有沒有用手碰她。她說有碰到。美勞老師解釋，他在幫模特兒調整姿勢。校長問媽媽怎麼發現的。媽媽說她上音樂課時覺得小羅舉止怪怪的，怕是發生了什麼，找小羅課後懇談，覺得該生言行隱晦不安似乎因在畫室裸體而頗為焦慮，然後通知班導師她對該生的關心。校長問了很多問題，小羅回話有條有理，說老師畫了兩次她沒穿衣服的時候。她說這些話，沒哭也沒哽咽。我很佩服小羅穩重與安詳（不是說她言行隱晦不安嗎？），幾乎可說是高貴的，換成我，肯定沒有她的表現。其他人對美勞老師畫小羅的裸體似乎並不驚訝也不意外，沒有人氣憤填膺，彷彿每個人都懂得那是藝術。他們只強調小羅是小孩，所以美勞老師不可以畫她的裸體。我被問一個問題，校長問我知道些什麼？我說，知道小羅當模特兒，聽說老師有付錢給她。大家隨即對此展開熱烈討論，比起裸體，酬勞的事反而刺激出普遍的興趣。幾天後班上的美勞老師換了人，新老師的第一堂課發給我們一人一包黏土，想捏什麼就捏什麼。沒有人來說明理由，反正「事件」就是這樣，總得有人消失不見。我捏了一大片荷葉，一個小小的拇指姑娘坐在荷葉當中，我想像她所待的荷葉，鯉魚把莖給咬斷，搭救她脫離癩蝦蟆的魔掌。媽媽照舊彈風琴帶我們唱歌，她已回過神，因而我們不再一次次唱野玫瑰，也不再哀唱國歌。同一天我因整理外掃區的落葉（小惠、阿金已不把外掃區當一回事了）而晚出校門，遇見前美勞老師，那次是他僅有的久久凝視著我說話。他喃喃說了好多，我很緊張，腦際一片空白，最後只記得他似乎說，「妳要當個敢愛敢恨，而且誠實的人。」我不太確定他真是與我說話，還是我腦後的什麼，他看著我時，神情朦朧，視線像是穿透我的臉，望向不可知之處。後來我問媽媽，媽媽只說美勞老師辭職了，還說「不知道的事情別到處亂說」。在家裡，沒聽過媽媽和爸爸談起此事，而我感覺爸爸似乎不知道有此「事件」發生。
我老想著屍體與蛆，思念已和垃圾混壓成一團的小白文鳥，想到牠，就像有人握住我的心臟緊掐一下，我的靈魂便因痛楚而顫抖起來。我掛念他，怕他死了都沒人發現。一天，放學後，我往綠色小鳥的巷子走去，原本的籠子旁邊多了另一個籠子，裡面有隻全身黃羽毛近乎金色的小鳥。我站在紅色大門前，既不敢按鈴也不敢推門進去，只好趴在地上從門縫望進去。我也不知道要看什麼，也許只是好奇有沒有蛆冒出門來。院子盡頭，踏墊還在，上面沒有任何一雙鞋子。也沒有蛆。之後我從班導師與別人的說話中得知他去了巴黎，她們還提到他年年都嚷著要去巴黎，一直沒去，這下可以痛下決心去了……。那些話音裡面，總是疼惜的成分居多。我放了心，像他這樣的人，往後不斷會有人愛他、想他、疼惜他。
那個黃昏，我把那雙公主鞋處理掉的黃昏。我曾迷迷糊糊爬上二樓有綠色小鳥的人家，我想就近看看那隻小鳥的眼睛。我站在鐵門外看進去。陽台上，綠色小鳥靜靜站在籠裡的枝子上，牠黑黝黝的眼珠瞧著天空發呆，神情像極了我的小文鳥。然後，一個熱騰騰的胖大身軀貼住我，我卡在他與鐵門之間動彈不得。接著我叫出聲來，也許吧，其實我記不得了。那兩個先前曾對我和小惠、阿金吼叫的孩子推開屋裡紗門走出來，衝著我後面的人大喊「痟仔、痟仔」，還用力拍打鐵門。我後面的人嚇退了，往樓上竄逃。我也往樓下的巷子奔去，一口氣跑到有垃圾堆的轉角，轉頭回望，那個四樓的樓梯間窗口探出一張蒼白呆滯、大大的臉孔，兀自對著我的方向啊啊的叫喚。那兩個孩子坐在陽台的圍牆上背對著巷子合唱一支歌兒。
後來我並沒有成為一個敢愛敢恨的人，我只是極為普通的女性，沒被人迷戀過，後來也沒特別迷戀某個人。大學與一個不同系的男同學交往，曾論及婚嫁，隨即後悔而拖延著，交往依舊持續，雖已逐漸厭惡對方，卻沒魄力分手。最後因為對方調往菲律賓工作而先提出。雖不甘願，又能如何。心裡只惋惜不是自己先提的，所以時常感到自己是被拋棄的一方。雖然對於我這種極為普通的人來說，此結果並不意外，但還是難以忍受。說到底，怪我自己沒有形成一個敢愛敢恨的質地啊。不過我的內心對此並不真有太深的遺憾。我老想起小學時的迷路，那次我找到路回到「家」，也許並不是真正的家，那只是某一重時空中的「家」，而我只是誤入了那個時空。或者我現在意識到的我，已不是真正的我，真正的我早就迷路了，回到家的是另一個我。而後多次在錯綜複雜的巷弄裡穿梭，另一個我也迷失了，回到家的是另一個我的另一個我。或許是這個緣故，我常感到自己的稀薄與日漸透明。像我爸爸，他也在丟棄那包裝著小文鳥屍體的垃圾後，逐漸稀薄與透明，我不得不推想，真正的他也許迷路了。
我穿著粉紅色的低跟鞋走上公寓四樓爸媽家。爸爸已去世多年，胰臟癌，最後兩個月天天注射嗎啡。我甚至能看見嗎啡在他透明而乾癟的身體裡流竄，安撫疼痛。後來劑量需求越來越大，注射進去的嗎啡流動一會兒後便消失在身體的不知處。高劑量已壓不住痛，徵求他同意後拔管，解除超出忍耐極限的苦。說來奇妙，爸爸的心跳終止後，人卻越來越不透明，給人的感覺是一瞬間從稀薄轉成濃稠，雖然還是骨架支離枯瘦，某種程度上，他似乎恢復了自己。先前我出差北京一段時間，返回後趕緊來看媽媽。幾個月前她被診斷出前期老年癡呆症，我怕她趁我出差時惡化了。進了房間，只見她坐在窗邊看書。我捧著獻給她的禮物。虹橋市場好幾個攤位在賣養珠，除了潔白的珍珠、還有灰的、黑的、藍的、粉紅的。媽媽開心的撫摸圓潤的珍珠，要我幫她戴上。窗邊，在斜陽的反映下，頸鍊閃著粉紅色的珍珠光輝。我握著她皺縮的手，為她套上一圈同色的珍珠手環。而我多希望再次握握我的小文鳥啊，可我有點兒忘了牠窩在我手裡的感受了。我抓緊皺縮的手，它的主人將在不久後完全忘卻自己的人生。以往那些零零碎碎或是成團成塊的愛與恨，統統沒意義了。我們，排在小文鳥之後，繼續往那兒前進。只有那兒是真的、固定的、不會變形混淆我們的心智。所有的一切將在彼處會合，迷失、分裂過的東西將得到完整。思及至此，我便安心了。眼前的媽媽雖老去，那頸鍊、手環還是盡責的為她增添風華；珍珠反射微弱的光線，在夜晚來臨之前。
