「月亮，接球！」朋友一腳踢出高球，待陣的小狗「月亮」(moon)便箭似的向前衝刺，球不論飛的多遠，小狗必能追的到。在這一望無際，鄰接西南大漠的公園裡，狗們不必被鍊條繫住。自從這裡的足球場遷到城裡，上百畝的草原及坡地，就少有人來問津，經過動保會的律師向市政府交涉，終於特准來此公園的狗，不須繫上鍊條。久而久之，這裡成為遛狗人士的俱樂部，正式取名為狗兒公園 (dog park)。
公園的一邊是山坡，可以眺望半掩在綠蔭裡的陽光小城。再望過去，是環抱小城的「基督之血山脈」 (Mt. Sangre de Christo)，黃昏時分，山色總會被夕陽染成一片血紅。 也就在這時分，狗公園突然活躍、熱鬧起來，因為「狗狗派對」時間到了。 一部接一部的轎車，在六點左右，從各方駛來。車裡載的，可不是放了學的兒童，而是狗孩子。它們正從車窗伸出頭來，拉長脖子，興奮的吠叫。主人多半是上班族，乘夕陽無限好時，帶愛犬來此舒放一下。
狗兒多半是混種的澳洲、蘇格蘭等牧羊犬，及大大小小混血的獵犬，長耳的、短腿的，各色毛髮的…。一度，它們曾經是走失迷路的流浪生命。今天，還來了一對體長四尺的獵狼犬 (Afghan Hound)，跑起來大手大腳，偏偏愛跟在雙耳垂地，腿又極短的小獵犬後面，牠在笑時，眼睛眉頭都會皺成一團。還有個子高及腰部的大丹狗，聽說最怕寂寞，若被拒之門外，不給同床共枕，必會傷心欲絕，床再小，也得擠上去。
七千尺高的沙漠上，秋天的太陽喜歡與人面對面，逼得人睜不開眼睛，山峯間已飄起肅殺的秋寒。這是阿波羅的季節，向日葵、金密紗，還有滿山遍野的白楊樹林，葉子已轉為金黃，與秋陽互映成燦爛金輝。
地上的草枯了，處處有扎人的芒刺，嬌羞的「惜她妹妹」 (Sita)，平時走慣地毯，草地這麼扎腳，乾脆一屁股坐下，不走了，還舉起玉足要人抱。「惜她」是小牧羊犬，第六感特強，主人外出旅行回來，人才到機場，「惜她」已開始眼睛盯住大門，吠吠不停，而從機場到家，車程還得一個多小時呢！
「頭頭，下來，下來啊！好丟臉啦！」小黑狗未滿一歲，見到同類，管它是公是母，就熱情地趴上去，來個欄腰一抱，一副傻樣子逗的人笑彎腰。「頭頭」四個腳趾是白色的，小黑仔因此被喚為「腳趾頭頭」(Toe Toe)。英俊高大的牧羊犬「華里斯」 ( Wallace)，酷似好來塢影星「萊茜」 (Lassie)，剛從德州搬來。「華里斯」最愛摔角，誰不小心挨近了，準被他摔個四腳朝天，多情的女狗們，偏偏自願挨上來。
淺棕色的「瑪度」 (Mardu)，正在努力減肥，行動緩慢如蝸牛。「瑪度」臉上經常濕濕的，給狗狗們又扯又咬，吻的一臉口水。「瑪度」曾參加過小城收容所辦的「年度流浪狗競賽大會」。其中一項是選出最胖的狗，「瑪度」豪不費力贏得頭獎。胖的走不動，還得由人台上去領獎狀，笑倒在場的觀眾及評審員。
有些幸運的狗孩子，白天主人上班，狗兒就送去「幼稚園」 (doggie daycare center)，有專人陪狗兒狗女上課，吃點心，作遊戲。「爆米花」(Pop Corn) 就是個幸運兒，白天玩不過癮，傍晚再來參加公園裡的瘋狂派對，她有一身銀白的捲毛，輕巧的身段，走起來又跳又蹦，果然像在爆米花。
晚風裡，不時傳來此起彼落，主人呼喚愛犬的聲音。一群頑童，彼此嗅聞一番，便算是自我介紹，不到一會兒，已經結為死黨，成群結隊在空曠無際的草原上，盡情盡性的追逐、奔躍、嬉鬧。
常常是「住嘴」 領先，她是深褐色的中型獵犬，一吠起來可不饒人，吠到別人大呼 "Shut up！"，她才住嘴，還要一頭往人懷裡鑽，自己倒是喜歡「住嘴」這名字。
「艾瑪」的主人今天得意的宣布，「艾瑪」 終於肯自己去院子裡上廁所了。幾個月前，才四個月大的「艾瑪」，被人棄在郊外，不知過了多久，才被人好心收養。因為害怕自己再度被遺棄，「艾瑪」成天躲在桌子下面，不肯出門。 耐心的主人日日為她清理，並做心理輔導。有誰了解，「艾瑪」在小小年紀心靈所受的傷痛。（狗兒心理輔導，在這幾年已受到專家重視，因為智力愈高的動物，心裡也愈複雜。）
狗公園裡從未見過流浪狗，反而偶爾有人在此張貼愛犬遺失的佈告。有一次，在這山坡上意外遇到一位腳受了傷的狼，是真正的狼。脖子上繫了小牌子，顯然是有家的。因為找不到主人，他溫馴的跟著我們，跛了腳上車，毫無戒懼。回到家，自己進門，也不怕陌生，大飽一餐後，便獨佔一個沙發，呼呼入睡；幾天後經動物管理局的協助，找到主人，皆大歡喜的結局。公園裡少有狗攻擊狗的事件。脾氣大的狗，只要對來者稍稍露出利牙，低吼幾聲，大家便知趣而退，與之保持距離。個性孤僻的，自己放低鼻頭，在草地上仔細辨認毛孩子們留下的簽名，嗅完，自己也簽個名，踢踢後腿，伸個懶腰，仍堅持獨樂樂。
有時，義工來此「推銷」收容所中待人領養的狗，手裡捧一本狗相簿，耐心向人一 一介紹。也向我問起台灣收容所的近況，我告訴她，台灣因棄犬太多，收容所處處狗滿為患，狗被關在籠子裡或簡陋的集體犬舍中。「不行啦！狗和小孩子一樣，怎麼關在籠子裡？」義工大叫起來。她的話，使我的心抽痛起來，名義上是收容、照顧，對於籠中的狗，反而變成刑獄，四肢五官功能皆作廢，還得日夜被受挫感煎熬。都市里，許多人對自己車子的保養甚於對狗的關心。
好友娜丹麗一手辦的動物庇護所裡，收容的流浪犬，都不超過二十位。超過這數目，它們便無法維持正常的社會秩序，會造成狗兒心理上的焦躁及認同上的惶惑。只要我們和被囚禁的生命，對換一下處境，就不難了解它們的苦衷。 生命是如此脆弱，一旦失去自主的能力，便沉默、萎縮的像一抹影子。生命也可以如此強韌，給她們一個不礙手礙腳的自由，便可以活的有勁，玩的新鮮，愛的專注。正如這一群毛孩子。
整個公園里洋溢著活潑的氣氛，甚至沒有狗伴的人，亦會來此分享一場免費的「狗秀」，聽聽它們的童言稚語。黃昏裡，一張張毛茸茸的臉上，正漾著幸福的微笑。它們一無所有，但什麼也不缺。啊，突然間，我懂了…天地承諾給每一位生命，不論是人、是狗或其它，正是這樣的自由。祛除了人為的優劣分類、偏見才能了解彼此平等共有的天賦權利。有了自由，寬闊，生命才能豐盈。回顧人間，走在人群中，幾乎看不見一個快樂的人，看不到那來自肺腑的微笑。人工的掩飾遮不住快被窒息的內里。我們佔有太多，多到走不動，玩不起來。
操着法語的老人，支着拐杖、帶着老狗，步履蹣跚的走上山坡。 坡上有一片松林，松菓已被秋陽烤熟，爆開露出棕色的松子，在等待小鳥來播種吧！老人與狗，靜靜佇立在山坡上，瞭望大漠裡一輪紅沉沉的太陽，正緩緩墜落。依偎在老人身邊的狗，也許不會作詩，在他一雙莊敬的眼神中，卻使人讀懂了華爾滋的詩，充滿了對天地自然的禮讚。
頭上像棉花糖一般的大朵雲層，已開始聚向山頭。蒼茫中，夜的影子正從四面昇起，站的和人和樹一般高。一下子，冷的令人縮起脖子。
「西伯、蘇菲、頭頭…公爵…要回家了！」聽見主人的呼喚，這群玩的上氣不接下氣，滾的混身塵沙的狗兒，也就一哄而散，各自奔向等在停車場的「老大」。離開之前，還要在木欄下，蹺起後腿，留個便條，是狗孩兒們「相約在黃昏」的留言吧！ 我抱起玩的氣喘喘的「弟弟」和「惜她」，答應她們：「明天會再來啦！」
明天，對「弟弟」來說，一點也不重要，小小腦袋頗懂人生哲學，要活要玩，就得在此時此地。
原文刊載：《台灣日報》民國88年1月3日
