【人。動物。時代誌】九月份為期一週，將為讀者連載《印刻文學生活誌》2014‧八月號部分精彩貓文，包含：〔編輯室報告〕窗外的風雨／副總編輯丁名慶；〔對談〕凝視地表三十公分的驕矜與哀愁——劉克襄、黃宗慧對談；〔評論〕照映自然與文明交界的稜鏡──劉克襄的動物書寫／黃宗潔；〔在校園裡遇見貓〕一起念書的貓／T.cat、他一出場就死掉了／佐渡守、魔貓嘉莉／林孝謙。更多精彩內容，詳見《印刻文學生活誌》。
 |
| 圖片來源 |
之前在堪薩斯我念書的學校，有一隻特別的母貓，學校的人都暱稱她為「Carrie (嘉莉)」，是的你沒有聽錯就是魔女嘉莉的Carrie。這隻母貓年紀不輕，已經十歲了，換算成人類的年齡，大概就是個七十歲的奶奶。嘉莉是隻白底黑毛的賓士貓，十分可愛，你可以想像就像是個帶上面具的老奶奶，有種神秘的俏皮。
嘉莉常出現在傳播學院的系館，以及在系館旁的圖書館。秋天的堪薩斯有種迷人的魅力，微風吹的人格外的清爽，而怡人的氣候加上溫暖的陽光，總是讓草皮上佈滿了貪戀秋風的人們。 而嘉莉是很自在的，她所到之處大家都會讓開位置給她。因為如果你惹了她不開心；甚至有人說，如果你碰到了她，那麼你的期末考肯定有一科死當，就算不死當，也會跟當時的男女朋友分手。很可怕吧！一隻外表如此有祥和的老貓，竟然帶有如此大的怨氣。
其實這要從嘉莉的主人談起，根據傳播學院的教授說，嘉莉十年前跟著女主人喬依一起來到了匹茲堡州立大學念書。雖然不是當地最棒的學校，然而可以來到州立大學，喬依已經很開心。青春年華的她，念的是戲劇系渴望當著演員。然而因為情感的關係，在大三的學期表演結束時，喬依選擇結束了生命的學分。喬依的爸媽難已承受女兒的早逝，一直沒有來收拾遺物，留下了嘉莉孤單單的在宿舍等著永遠不會回來的女主人。
因為之前嘉莉常陪著喬依到傳播學院的劇場排戲，可能是覺得喬依一直沒離開，嘉莉就常在傳播學院外徘徊。久而久之，她也成了這個系的系貓。據教授說，年輕的嘉莉是隻很沒有安全感的貓，常常被親近她的學生們嚇到。加上傳播學院又是去工程系館的必經之路，因此總有很多男孩每天故意去逗嘉莉。直到一個逗弄嘉莉最兇的男生因為一半學分不及格被退學，嘉莉悲慘的命運才得已中止。而魔貓嘉莉的名稱也就不脛而走。
嘉莉每天的生活行程很簡單，早上在傳播學院劇場外曬太陽，中午會跑去圖書館前的大樹下小憩。通常這時候學生最多，會給她吃的；偶爾她會跑去學生食堂外，等著大家給她的大餐。下午她會在草皮上午睡。晚上偶爾會去足球場抓樹磨爪子，一直到深夜又回到了傳播學院，等著她不會回來的主人。
我記得有一天在上課的時候，嘉莉突然衝進了傳播學院的劇場。她在裡面來回的奔跑，不安的打轉，後來躲在椅子下大口的哈氣。那時候在課堂上的我想起教授說的故事，內心想該不會是喬依回來了吧！都十年了，還讓我遇到真是太倒楣了。
也許是認為亞洲人體質不同，不會讓嘉莉給觸霉頭，也許是覺得我比較有愛心，教授請我把嘉莉抱出去。當我要伸手時，班上的同學大家同情的看著我，想說不是一科要被死當，就是要被分手了。然而，看著嘉莉驚慌的眼神，我想可能她真的需要我吧！ 我輕輕的抱著她，走出系館。看到前方有一隻警犬，我猜想可能嘉莉是被牠嚇到了，才會脫序的跑進戲館中，於是我就把她帶到圖書館外，一個安全的地方，輕輕的把她放下，甚至冒著被當的風險，豁出去了輕輕撫摸著她的背好讓她放鬆。離開時，嘉莉對了我喵喵兩聲，我不知道是什麼含意，只能看看她，然後慢慢走遠。
後來教授叫我去辦公室。他拉了把椅子叫我坐下，他跟我說，其實嘉莉不會帶來厄運。我意外的看著他；他說十年前，因為當時不忍心看著自己學生的小貓一直被欺負，於是找了工程系的老師幫忙，把那個本來就不用功的孩子給當掉，而那個人就是玩弄喬依感情，讓她自殺的人。
於是為了保護嘉莉，也為了紀念喬依，一個小小被加料的傳說就這樣流傳開來，也確保了嘉莉在學校十年來的安全。老師跟我說叫我不要宣揚出去，因為他希望嘉莉可以好好的在校園裡生存。我認真的點了點頭。
後來期末考，因為睡過頭的關係，我有一科沒趕上被當了 (當然，我想是老天要我配合演出)，從此之後嘉莉魔貓的名聲更是遠揚，而我偶爾在天氣好的時候總是會拿個罐頭去跟她「陪罪」。直到後來我離開了美國，回到台灣。
後來還總聽到學弟妹們提到嘉莉的故事，我總是笑一笑。然而，在許多生命的低潮，我總是會想起，在堪薩斯的校園裡，那隻慵懶曬著太陽的貓，那個有著曲折人生的嘉莉。
作者簡介：
林孝謙
電影導演，曾拍攝《街角的小王子》、《與愛別離》、《回到愛開始的地方》。作品基本上是從生活中對於事情的體悟，或遇到一個生命的難題，想尋找一個方向時，所做出的反射。愛貓人士一枚。
