 |
| 停在羽化一刻的青帶鳳蝶。 |
 |
| 條紋豆娘魚有表情有心情。 |
 |
| 靈靈巧巧的鮣魚。 |
文‧攝影／栗光
五月回宿霧，為的其實不是海，而是轉機去Butuan島，參加英文老師Janine的婚禮。她和Jay一樣是我一對一課程的老師，負責口說。但那一日日的七十分鐘裡，與其說在學英文，不如說在交換錯過彼此的那些年。腦海不斷跳出：「十年修得同船渡，百年修得共枕眠。」我上輩子是怎麼修，修得一個跨海的緣份，情同姊妹？
十月底，Janine與先生來台，熱情招待自不在話下。惦記她愛茶，最後一天特意帶他們去貓空，看山喝山。其中有一條通往壺穴的步道，我們運氣好，一連看見了許多平時沒見過、注意到的小東西：綠瓢蠟蟬、簇生鬼傘以及羽化失敗的青帶鳳蝶。
我對那青帶鳳蝶特別感興趣，拍下的照片許多友人見了都以為牠還活著，到最後明明在現場的是我，一時之間竟不肯定自己是否打擾了一場蛻變。但那青帶鳳蝶其實是死的，或許剛逝世沒有多久，所以身上仍帶著色彩。幾次與生命擦身而過，我深刻體會萬物活著的時候雖看不出發著光，可一旦失去呼吸，就是蒙上了一層灰。這當然有它的科學因素，然而我對那樣頓失光采的一刻既著迷又恐懼。它既展現了生命的神奇，也展現了生命的無情，不管怎麼努力，那一刻沒有了就是沒有了。你一點辦法都沒有。
初初踏進死亡之門的青帶鳳蝶，揭示了一個神祕時刻：羽化的瞬間，羽化失敗的瞬間。說瞬間，不太準確，我曾陪一隻蟬一起走過，那漫長且難熬，我幾乎能感受牠的焦躁－－這是牠的第一次，原來要這麼久，而牠卻沒有任何準備，蟬生充斥萬一。青帶鳳蝶便是經歷了萬一的版本，世上存在著羽化失敗的人，儘管網路上轉分享的往往是成功者的縮時攝影。牠為什麼失敗我不得而知，但被納入了吐息之間，世界一直在發生、而過去無從介入的時刻。觀看也是一種介入，不足十年去修得一場同船渡，可有三五年修得一眼一瞬間。
我想，這是何以自己對「小東西」無法抑制地充滿好奇。曾經想過，若得一周十天假期，比起去看很多很大的生物，我也能滿足定定在一處岸潛，專心用一支兩支氣瓶的時間，只對一處的魚群觀察、發呆。我總覺得，那才是魚的常民生活，就像有人旅行一定要上當地菜市場，認為這才探進了異國真實面。
這樣的機會暫時還沒有，不過幸運地陸陸續續在潛水過程裡有一些相似的喜悅。第一次是在馬來西亞的Mantanani島，下潛時幾隻鮣魚跑來，繞著我們打轉。那天我光看牠們就圓滿了，一直拍照一直錄影，對牠們的泳姿讚嘆不已。每一種魚都有一種迷惑人心的泳技，注視超過三十秒靈魂就會被帶跑。我對鮣魚充滿好感，除了牠們常常和我心愛的海龜一起出現，和絕妙大魚鯊魚一塊露臉，也因為我的人生中有兩段鮣魚時光：大學休學轉學考的一年和辭了第一份工作、改做自由業的兩年。那時生活靠的是少少的積蓄，努力用各種管道賺取最低收入，並擺出堅強但需要同情的面孔，接受家人與S的接濟。S笑我是鮣魚，跟著他這條大魚吃飯。可我不像鮣魚安於大魚剩食，我的食量在驚人、普通驚人之間遊走。
在Mantanani首次邂逅沒有寄主的鮣魚，特別的際遇領我回去找牠們的資料來讀。一讀，才曉得自己真是一尾鮣魚，因為牠們是生物課講到「片利共生」時最愛舉的例子：兩物種間，其中一種生物因這個關係而獲得利益，但是另一方在這個關係中沒有獲得任何益處。何止沒有，網路上還有很多牠們的負評，說雖然過去人們對鮣魚的印象，是撿大魚吃剩的食物為食，但有不少鮣魚仗著自己又小又敏捷，會咻咻咻地搶奪大魚食物，待大魚氣起來便吸附其身，誰都拿牠沒轍。而且，牠們也不是皆樂意回饋大魚、幫忙吃體外寄生蟲的。有些鮣魚不但不吃，還搶食搶得厲害，讓寄主瘦成皮包骨……家人與S很「幸運」，我縱然是尾鮣魚，可不怎麼自我中心。
第二次喜悅來自綠島，觀賞一群條紋豆娘魚。這種走踏潮間帶就能看見的魚，一般不會有人專程去看，但當時我們正在執行潛水最後階段的安全停留，無事可做，又碰巧位在浮潛者偏愛的餵魚區，許多魚都湊了上來，條紋豆娘魚尤其多。這下，我真把這種很常見的魚仔仔細細地看了一遍。由於習慣人類餵食，牠們並不急著從我身邊游開，甚至，牠們經過面前還刻意放慢，強化出場地給了一個slow motion－－也可能是我第一次這麼近地看，而剛好牠們又慢了一咪咪，於是產生這般幻想。
魚體配色加上綠島誇張的能見度，每一隻條紋豆娘魚的鱗片都「栩栩如生」了起來。必須如此不當比喻，因為那一瓣瓣的鱗片完全沒有過去其他海域的朦朧美，斷然在美肌軟體中棄「柔膚」選「清晰」。一瓣瓣，這隻偏好黃鱗多一些，那隻鱗上有傷有故事。我在三分鐘裡，拍到了「魚相」，魚鱗之相，以及魚臉之相。
介入，與一群條紋豆娘魚同船渡，這愉快，我不認為不足為外人道。
走過鮣魚時光，習得所有擦肩都要因緣俱足，現在喜歡坦率地告訴別人：「抱歉，我這人沒有鴻鵠之志，只有藤壺之志。」藤壺，幼蟲自由生活，而後於一處定居，常見於礁岩、船底，有的還會賴在鯨身上；看起來再平凡不過，但能適應潮間帶衝擊的生活，也能跟命運之鯨去冒險。
刊於中華日報副刊2017-12-21
