 |
| 圖片取自網路資源 |
蘇軾說：「春江水暖鴨先知。」意思是說春來乍到，氣溫微升，江上的寒冰稍稍融化，鴨群已經感覺到春天到來的信息，迫不及待下水嬉戲玩耍。那冬天到了呢？當然是貓先知了！
如果貓是人，可以當上氣象專家。秋老虎還在肆虐的十月天，貓已經準備過冬，先脫去夏日的粗毛換上能保溫的絨毛，接著努力進食囤積身體脂肪；整隻貓從夏日的修長俐落，變成圓滾滾的一團球，也昭示著冬季睡眠期即將來臨。
盡責的貓奴在夏日將盡時就得幫貓張羅過冬。這時進場購買禦寒設備最划算，電熱毯、暖爐還在特價期間，可別等到氣溫下降才匆匆選購，當季商品通常折扣有限還很搶手。
人用的電熱毯在多貓家庭中是方便實用的好物，一大床可供十幾隻貓一起取暖。鋪電毯可是有學問的，鋪在床上再加碼一條大毛毯，保證眾貓整個冬天像種在床上的花，哪兒也不會去。如果沒有大床鋪給貓睡，鋪在地面上就要在底層多加層鋪墊，以免電熱毯的熱度還沒讓貓享受到，就被冰冷的地板給吸光了。
這些年幫貓買過各式各樣的取暖設備，從一開始的燈泡電熱器、葉片式電暖器、電熱毯到煤油暖爐，不斷進階。燈泡電熱器易因碰觸或被推倒發生危險；葉片式電暖器相對安全，但挺耗電的；前幾年出現的電膜式電熱器，加熱效果快，只是看到電費帳單的數字會嚇到腿軟。此外，老舊公寓使用這些設備還得密切注意電線的安全。
煤油暖爐是近年來在貓奴界很夯的取暖聖品，加熱快又暖和。請注意！暖爐是貓奴買來給貓用的，所以為貓咪設想的安全設施得做好，好奇心重的貓咪若用爪子碰觸，甚至跳上暖爐的高溫處燙傷就糟了，而且使用時要保持通風，這是攸關生命安全的。於是，聰明的貓奴把煤油暖爐「關在貓籠」裡使用，既能避免貓碰到又好清理，還能在暖爐上烤個地瓜，不被貓偷去吃，真是一舉兩得。可惜台灣的煤油售價一直偏高，天寒地凍時得上演加油站搶煤油的橋段，搶到還得扛著滿滿一桶煤油爬樓梯，貓奴在寒冬中已先熱到流汗。
冬天裡的貓幾乎都在睡覺，夏日裡還是世仇打來打去的，一到冬天就會窩著互相取暖，不小心睡翻了還會抱在一起你儂我儂。我想牠們大概協議好了，要打架，等過了嚴冬再說，現在先一起取暖吧！
而我，更需要有貓這樣幫我取暖：喜歡貓窩在我的腿上，喜歡貓和我一起躺在暖呼呼的被子裡，喜歡貓與我共飲一杯溫水，喜歡剛脫下的外套馬上被貓占領。我知道牠們喜歡有我的溫暖，而我的心也跟著暖和起來。
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-12-20
