2017年12月7日 星期四

【沒有貓的屋子稱不上家】

圖片取自網路資源
文/葉子

羅吉斯懷塔克說:「沒有貓的屋子稱不上家。」我能肯定他一定是個愛貓人,雖然我不知道他是誰。

對我來說,我的家就是貓的家,貓不是我生活的一部分,而是全部。早上睜開眼映入眼簾的,是咪醬的大頭,磨蹭著我的臉叫我起床。下床的時候得留意躺在床邊的捲捲,因為牠一身白毛跟白色地毯已經融為一體。我還在伸懶腰的時候,黑白三貓組已經不停在腳邊繞圈圈喵喵叫,這是一種要貓奴放飯的舞蹈,比祈雨舞還好看。

第一隻貓住進家裡的時候,我還是個完全不懂貓的新手,不知道要準備貓砂盆,買了貓砂還拿鍋鏟來挖。把喵喵當狗養,教喵喵學會坐下和握手。那一個光線充足、精心裝飾雜貨休閒風格的客廳,隨著時間和貓口的增加漸漸消失。貓勢力不斷擴張,客廳最寬敞的地方被拿來放置貓跳台;貓窩填充各個空間,地上常滾動著貓玩具。沙發早已不再服務人類,早晚都有占據於此睡覺的貓群,得推擠貓屁股空出一小塊,或是委屈地窩在小板凳上,歪著頭、斜著眼,看電視吃便當。

與貓共眠是很多愛貓人的夢想,一開始真的很美好,兩三個月小橘白又輕巧又靈活,睡覺前先爬個媽媽山,然後躺在胸口上呼嚕呼嚕,幸福又美滿。然而,當小橘白長大成七公斤大橘白後,我很少能平躺著睡了。至於半夜被不睡覺奔跑玩樂的貓踩上兩三腳,其實習慣了也還好。最大好處是,寒流來襲時能跟貓依偎著互相取暖,這是什麼牌子的暖爐都比不上的。

人把家與貓共享,貓住進家裡也住進了心裡,與其說貓需要人照顧,不如說是人依賴貓的存在。我們給予貓物質上的需求,貓給予我們精神上的歸依,一個有貓的房子,即使貓安安靜靜躺著睡覺,都能讓人覺得自己並不孤單。

你的心裡是不是也住著一隻貓呢?用貓的生活態度過日子,即使忙碌也要維持自己的步調做事;用貓的處世哲學,窩著或躺著,端看當時的心情指數,不迎合外界世俗;用貓的好惡分明,喜歡就是喜歡,不喜歡就是不喜歡,沒得商量也絕不妥協。

貓住進家裡,住進心裡,最後住進了回憶裡。以前在貓公寓生活的種種,常常會出現在我的夢裡,那段從新手養貓到成為貓中途的歲月,收容救助流浪貓再為牠們找到家的日子,現在回想有苦有淚但也很甜,我們把中途貓交給接班人延續牠們的幸福,讓更多的貓入住溫暖的家與柔軟的心。


二十多年前我從路邊抱起一隻眼爆膿的小貓,跑回自己蝸居的屋,當時從未想過有這樣的未來。家,從一隻貓開始,從愛自己的貓開始,分享愛給其他需要救助的貓,再幫助這些貓找到另外一個家。我們正在進行一種善的流動,讓家變成一個能幫助更多貓、更有意義的家。

本文刊載於聯合報青春名人堂2017-12-06