2017年5月26日 星期五

【我的藤壺之志】真失禮,人家才沒有死掉呢!

小海獅熟睡中。


文/栗光  攝影/林大暐

 講到企鵝與海獅,還有一個故事可說。那是我學會潛水之前,和姊姊、姊夫、媽媽一塊去紐西蘭自助旅行的事。

 第十一天,半個月的旅程進入尾聲,我們前往Sandfly Bay看黃眼企鵝。觀景台的位置相當隱密,必須先越過陡峭到要四肢爬行的沙丘,才能抵達觀察小木屋。雖然抵達和離開皆頗為費力,但攀爬中不得不慢的步調,讓人細細欣賞起沙丘的光影變化,以及那近乎荒漠卻又鄰近大洋的特殊景觀。

 一樣很特殊的,還有平坦沙地上的海獅。牠們倒在那,任憑周遭蒼蠅停駐。我靠近其中一隻,牠很輕地動了動。「死掉了嗎?」「就算沒有死掉,也奄奄一息了吧?」「為什麼會這樣?這是正常的嗎?」四個不熟悉海獅的人,怎麼討論也說不出個所以然,只有繼續往前走。

 沒幾步,又是兩隻小海獅倒在沙地上。我心想,紐西蘭真不可思議,像海獅這樣的動物隨便死在路邊也無人問津,彷彿稀鬆平常。

 抵達觀察木屋十來分鐘後,姊姊首先發現白浪裡上下沉浮的不明物。隨不明物順利上岸,輪廓逐漸清晰,主角黃眼企鵝登場。第一隻抵達的企鵝跳上最近的岩石,似在觀察或等待著誰,放慢了腳步;不久,另一隻企鵝也來到岩石區。此後好幾分鐘牠們站在原地,沒有動作,又過了一陣子,才下定決心往山丘上走去。

 對,沒看錯,企鵝是從海裡出現,「登山」回家的。眼前的景象和過去的認知實在差異太大,強烈的違和感衝上腦門。可是,說「違和」,野外的企鵝到底應該住在怎樣的環境裡呢?我從來沒想過這問題,腦海能浮現的只有各式極地造型的展覽館,與居山臨海的企鵝相差十萬八千里。更教人吃驚的,是眼前的小傢伙竟然「跳」著登山!明明是圓滾滾的企鵝啊,這樣會不會太危險了?

 牠們的每一步,都有我在遠方的倒抽一口氣。不過對黃眼企鵝來說,這不算挑戰,真正帶給牠們生存威脅的,仍是棲地受到破壞、貓狗等動物的入侵。這也是為什麼我們必須到隱密的地方觀察牠們:唯有確定四周沒有陌生身影與聲音,企鵝才會從海裡現身;反之,遊客持續且過分的打擾,不僅會讓牠們在家中等待的小孩挨餓,也會逼得牠們最終選擇長久離開。

 隨著黃眼企鵝平安返家,我們也準備踏上回程,恰好此時現場有兩位保育人員,姊姊便順口請教他們海獅的狀況。幾回問答後,終於搞清楚那種倒地不起的狀態,一般稱為「睡覺」。

 丟臉的在後頭。當我們再度辛苦越過沙丘,赫然發現入口處就有說明牌,清清楚楚地解釋這群海獅的來龍去脈。「難怪我問他們為什麼海獅死在沙灘上,他們一臉莫名其妙!」姊姊尷尬地大喊。

 呃,沒辦法,人看到異國文字就會想忽視,特別是風景區的告示,連中文的都不一定細讀呢。

 究竟這群海獅有什麼故事,且讓受到教訓、好好讀了至少三遍的我來說明:如今相當稀有的紐西蘭海獅,其實曾廣泛地生活在紐國海岸,直到兩百年前的獵殺活動導致牠們近乎滅絕,經過很長一段時間才回到這裡繁殖。若遊客在沙灘上碰到正在活動的牠們,請保持二十大步距離,安靜離開;若碰到在睡覺的海獅,則保持十大步距離。另外,海獅媽媽可能會出海捕魚幾日,遇到被留在沙灘上的小海獅,請千萬不要騷擾牠們。

 好險好險,差點就回台亂為海獅發訃聞了。

刊於中華日報副刊2017-05-25