圖‧文/葉子
本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-04-12
二十歲的貓奶奶，您好嗎？
從妳十三歲起，我們就維持著平均一個月到動物醫院報到一次的頻率，我總說這是「考試」。成績單就是各項檢查的數據，大部分都是All pass，偶爾也會出現紅字，陪考的我往往比妳還要緊張。我很清楚檢查數據的上上下下不代表一切，但當妳的年紀愈來愈大，我的膽子就變得愈來愈小，深怕自己照顧上有什麼疏忽，造成無法彌補的遺憾。
一般人都得注意自己的血壓，老年動物當然也是。每一回動物醫生都會幫妳量血壓、聽心跳，看看是否在正常值內，因為持續性的高血壓沒有治療的話，會對妳的腦部、心血管、眼睛和腎臟造成傷害。一年前妳血壓高出正常值，醫生開始給予妳降血壓的藥物，還得持續的測量，確定藥量是否適當。醫生說，一旦發現有血壓異常現象，就是需要一輩子的監控，特別是老年動物，一次的檢查不代表永遠的狀況，有時候甚至需要做甲狀腺功能檢查（T4）和心臟超音波等，釐清高血壓的成因。還好妳的血壓在吃藥控制下，檢查成績都能低空飛過。
每一次醫生測量妳的心跳時，監測的儀器會把妳的心跳聲放大出來，噗通！噗通！快速韻律跳動著，像是一首進行曲。每一次我都仔細地聆聽，因為我知道，心能跳動著，是最美好的事情，而我最重要的任務，就是讓這樣美好的聲音持續演奏下去。
最近，我們在動物醫生的建議下買了聽診器，平常在家裡就要練習算妳的心跳數。在醫院的測量，常常會因為緊張心跳加快、血壓變高，有時候無法真正得到平常應有的數據。如果能夠在熟悉的環境下，放鬆進行測量，能幫助醫生在診斷上多些數據判斷。
但真正使用聽診器時，我才發現這件事不像表面上看來那般輕鬆容易。要拿著聽筒找到心臟的位置、清楚聽到心跳聲，實在有點吃力；放對位置了，還得聽著妳貓族快速的心跳音，數出正確的數字。可是，為了妳，再困難的事都得練習、都得克服。
請答應我，貓奶奶，我們一起努力讓妳的心跳下去，不快不慢，恰如一隻貓咪健康的心跳速度就好，噗通噗通，噗通噗通，讓波浪般的上下跳動一直持續下去。
