本文刊載於聯合報【青春名人堂】2017-03-15
二十歲的貓奶奶，您好嗎？
妳十三歲時罹患的慢性腎衰竭，是在每年例行身體健康檢查時發現的。慢性腎衰竭號稱老貓的頭號殺手，腎臟是個沉默的器官，加上貓咪擅長隱藏自己的病痛，只要腎臟還有百分之三十的功能在，很難從外觀或行為上發現異狀，很多貓被察覺有異時，都已經到了無法挽回的地步。
幸運的是妳在腎功能走下坡前就被檢查出來，即時治療加上每天補充點滴輸液、吃必要的藥物和保健品，定期回診監看腎指數變化。幾年過去了，妳的病被控制得很好，沒有惡化下去，連醫生都覺得妳是最厲害的貓奶奶。
這幾年妳的同伴們一一比妳早走，十六歲的圓圓、十五歲的小武，還有十五歲的咪咪都相繼離世。我日日照顧著你們這些年老的貓孩子，老化是無力翻轉的必經過程，老貓的每一天都是一個關卡，現在健康不代表永遠健康，眼前好好的不表示一年後也是如此。
照顧老貓就像在跟死神拔河，即使有動物醫生當隊友，也只能用力地往後拉。但還是有無能為力的時候。每當我送走一個年老的貓孩子傷心不已時，只要抱著妳，就好像能得到最大的安慰，當妳睜著黑黝黝的眼睛望著我的時候，彷彿在告訴我：「不要難過，我還在妳身邊。」
是啊！還好有貓奶奶妳在，我承諾過，不管好的、壞的、快樂的、痛苦的，都要一輩子與你們一起度過。即使面對各種無法避免的老化症狀，即使面對不可逆的慢性腎衰竭，與其逃避不如正面迎戰，因為腎臟永遠不可能回到健康時的狀態，我們唯一能做到的是努力爭取一些時間，想辦法延後腎臟敗壞的速度。定期到動物醫院驗血監控各種指數，遵照醫囑把每天該吃的藥、該打的點滴量、該喝的水量、該攝取的熱量都做到；注意觀察任何細微的變化，記錄體重的增減，儘量讓妳的生活安定舒適和保持心情愉快。用活著就很感恩的心情來好好照顧妳，我相信時間會回饋我們的努力。
我知道終要來的那天還是會來，但還有溫度，還能緊緊抱著的時候，我感謝；還能呼嚕，還能吃完一盤魚的時候，我感謝；當我呼喚妳的時候還能回應我，我感謝；還能一直努力著，我真的很感謝。謝謝妳，貓奶奶，每一天都感謝。
