文/吳明益
三年前我為台九線上一個流動貨車甘蔗攤老闆養的白貓「迷迷」寫了一篇簡單的文章，放在臉書上，標題就叫「甘蔗攤的貓」。之後每回我開車從台九線回學校，就會在某個路口放慢速度，看看「迷迷」在做什麼。
迷迷在卡車底下、迷迷在箱子裡、迷迷站在甘蔗攤上、迷迷在桌子旁，迷迷站在人行道上，看著有哪一輛車會停下來買甘蔗。有時候短暫的一瞥眼找不到她，我會在前面的路口迴轉，再找一次；有時候甘蔗車沒有出現在路口，那一天我會悵然若失。迷迷沒有上班呢。
只要老闆開著甘蔗車出來，迷迷幾乎都會來上班。有時候天冷，迷迷會睡在老闆的腿上，老闆睡在躺椅上。台九線上並不安靜，整天車流往返，我從來沒看過老闆叫賣，好像全然不在乎生意似的，他只是擺著一輛車，等天下雨、等海風、等天黑。
白貓迷迷有著迷人的鳳眼，有時候客人買一瓶甘蔗汁，下車伸手想摸摸她，她就會蹭到老闆的腿邊，再轉一圈回到你的面前。彷彿說：「我只是讓你摸一下而已喔。」迷迷不怕生，她天生是做生意的料。但任誰都看得出來，迷迷只有蹭著老闆時，鳳眼才會出現一種媚態。
兩年前我自己開始種一小排甘蔗，種甘蔗的第一步是你要有一段賣甘蔗的人通常會捨棄的甘蔗頭。把它斜斜地插進土地，薄薄覆上一層土，保持潮濕，不久生長節附近就會冒出新芽。好幾次我都想跟老闆買甘蔗頭，又怕他會誤會我自己種了以後，就不會再來買他的甘蔗和甘蔗汁了。
一個多月前我開車過去，一眼沒有看到迷迷，卻看到了一隻花貓。我以為自己眼花了，迷迷變成了花貓？只是得趕火車，幾乎不能有任何耽誤，我因此帶著懷疑，回到了台北。老闆為什麼養了新貓？難道是迷迷出了事？台北有台北的節奏，但這個問號跟著我，讓我不安。
隔周回花蓮時，我刻意下車看迷迷是否還在。第一眼卻看到花貓緊張地往自己的箱子逃。老闆說：不用怕，客人啦。
往桌子底下看，迷迷還在，正在眠夢。
我問老闆哪裡來的新貓？他說就自己跑來的啊，看她跟迷迷處得不錯，就又養下了。「不過有時候她會去鬧她。」我明白，還只是幼貓嘛。成貓多半看透了世事，有一種萬事不關心的從容。但幼貓需要挑釁，牠們的日子是追逐和被追逐。
老闆叫喚花貓「妹妹」，但妹妹說什麼都不願意走近陌生人，看來是一隻個性羞怯的貓。「迷迷」和「妹妹」，現在甘蔗攤有兩隻貓了。
上周突然午間豪雨，那雨不是從天上落下來的，是從四面八方來的。我開著車想，這麼大的雨，甘蔗攤沒有出來吧？如果出來的話，迷迷跟妹妹不是淋慘了？車子漸漸靠近路口，雨中朦朦朧朧地，看到了甘蔗車。我開車滑了過去，沒見到任何一隻貓，心不安地又繞了回來。
然後我發現老闆用各式各樣的板子，在他自己的身旁圍起三面牆，把自己困在牆內，把雨擋在牆外。但貓呢？我再迴轉一次車，漸漸放緩，在經過攤子時拉下車窗。坐在椅子上，四周都是板子因而動彈不得的老闆看到我，微笑把腿打開，貓就窩在他的兩腿下面。是啊，情人是不會讓情人淋到雨的。我發現自己把心掛在別人的情人身上是不對的。
這星期開車經過時，迷迷和妹妹都坐在外面顧店，而老闆依然在躺椅上深深睡著。這些年來，老闆老得異常得快，恐怕是每天在戶外風吹日曬的結果吧？但迷迷仍斜睨著鳳眼，一派美婦模樣，一點都沒有變。剛來的妹妹則轉頭看著老闆。我突然發現，那眼神和迷迷的情人之眼不同，比較接近於小女孩偷看父親的神情。
我想以後我會說，台九線上往學校的方向，有一段路我都會把車速慢下來。因為那邊有一家人開著小貨車賣甘蔗，他們的生活就是坐在那邊等路過的車慢下來買一包甘蔗；他們總是一起在那裡等天下雨、等海風、等天黑。
