 |
| 圖片取自網路資源 |
文/許旻庭
光線透過背包縫隙打入箱中，原先在打瞌睡的影子因此醒了過來，敲打黑暗邊緣。我低聲說，快到家了、再忍耐一下。敲打塑膠箱的毛茸茸影子持續噪動，攀在頂蓋上，透氣孔露出一小截趾甲和牠小小的喙。列車正緩緩駛入終點，進站廣播的時候，背包裡開始發出斷斷續續的口哨聲。我熟練地拿出手機，把背包拉鍊給拉起來，走到通道上。志學站總算要到了；這一次，我背包裡藏的怪獸也沒有被發現。
不能被發現，因為那一團影子是隻毛茸茸的小鳥。
昔日的鳥透過羽翼往返兩地，如今，天空不再能供牠們自在航行，而被人豢養的現在，地上也未必演化出適合牠們遷徙的途徑。
依交路字第0940011982號函規定，為避免禽流感疫情蔓延，旅客不得攜帶鳥類搭乘大眾運輸工具，如果違反規定，承運公司得拒絕搭乘，並且違規的旅客需承擔起相應的罰則。
但是，從臺中往花蓮的路程裡，避開大眾運輸工具幾乎是不可能的事，尤其在臺灣的東部路段，鐵路是多數旅客仰賴的路徑。依臺灣鐵路管理局的規定裡，如果在列車行駛中被站務人員發現，乘客必須在最近的停靠站下車，同時須支付雙倍的託運費用。
要小聲一點，我告訴小鳥，不能被發現。背包裡的怪獸未必能聽懂，只是暫時的黑暗讓牠平靜下來。背包裡忽然傳出咚的一聲，再來，我聽見牠生氣的嘶叫。行走時背包搖晃，僅管塑膠飼養箱舖了緩衝的墊材，還是會滑動；咚的一聲是牠不小心敲到箱子邊緣的聲響。離開車站時我把拉鍊打開來，看見小鳥在紙堆中仰望頂蓋，小小的黑眼睛裡有光。
有時候，我會羨慕起飼養非禽類動物的朋友。搭乘火車往返兩地的時候是，偶爾一次進出高鐵站的時候也是。伴侶動物在公眾議題中愈來愈被頻繁討論的現在，如果討論起「寵物」，人們最先聯想到的通常會是貓與狗。毛茸茸的哺乳類在親緣上接近人類，這不僅讓牠們更容易贏得「遠親」的愛，似乎也保障了生活的便利與安全。
在臺灣，搭乘大眾運輸工具的乘客可以隨身攜帶寵物上車，非犬貓動物的飼主中，禽類被視為可能危害人類的一類，因而被排除在外。不論是經濟動物或寵物鳥，飼主如有帶著牠們移動的需求，只能自行開車運送，或者選擇將牠們以貨物的形式寄達目的地。以賽鴿為例，如果在不同城市進行繁殖、交易，臺鐵的行包專車託運是唯一的合法運輸管道，但透過違法野雞車「空軍一號」進行活體動物寄送，是更為普及的事。
基於防疫考量，臺灣自民國94年起，禁止鳥類合法地與人類共乘。時代變遷，《動物保護法》變得更謹慎，展演動物現已列入納管範圍，但對禽類的警戒至今未被解除。令人困惑的是，現行法規在實務上難以被落實，禽類飼主在未被察覺的情況下，仍能偷渡上車。如果並未考量執行層次的困難，那麼，政府最初想解決的是人對禽類的厭斥，還是排除疫情產生的可能？
若是恐懼人與非人之間跨越物種藩籬的疾病感染，不只是鳥，所有動物都應受到相同檢視。
人的本質讓與其相近的生物能被投以更多的關注，不論是在親緣或者才智，遠遠相異的會被輕蔑，太過相似的人們則視而不見。
僅管如此，鳥卻不曾背過身去，以不同的形式收攏翅膀，有鱗的腳爪降落塵世，在人類文明中融出足跡。牠們一直看顧著人類。獵鷹維德弗爾尼爾（Vedfolnir）在世界樹（Yggdrasil）頂端觀察世間，隼頭的荷魯斯（Horus）直立為人、凝視埃及的王權，最終，在各個國家的旗幟裡再次展翅飛翔。
彼得‧杜赫提（Peter Doherty）在他的著作《鳥的命運就是人的命運：如何從鳥類預知人類健康與自然生態受到的威脅》（Their Fate Is Our Fate: How Birds Foretell Threats to Our Health and Our World）提到，遠從洪荒時代，鳥就作為守望人類安全的符號，至今不變。朱諾女神的聖鵝曾在高盧人夜襲羅馬時喚醒守衛，而哨兵雞（Sentinel chicken）現在則在實驗室與農場中，負責監測可能的病原污染。合格的哨兵家禽，血清抗體在一開始會呈現陰性反應，配置於受測試場所的期間，一旦接觸了符合牠們感受性的病原，將會轉為陽性反應，接著，病毒會在宿主血液中大量複製、引起免疫反應；從此之後，這些為人類安全奮鬥的羽毛士兵們，將終身擁有對該病毒的專一抗體，並能從崗位上退下，回歸平民身分。
哨兵家禽會投入監測傳染病的戰事裡，最初並非為了禽流感（avian influenza），而是與西尼羅病毒（West Nile virus）一九九九年在紐約地區造成的騷動離不開關係。當時的獸醫與醫師鮮少站在平等地位進行交流，最初發現未知病毒在鳥群中流行的崔西‧麥克納瑪拉（Tracey McNamara）向疾病管制局提出警告，但不被官員理會。當年人類醫療機關的錯判，讓美國的公衛界明白，獸醫學界不應被忽略，未來在監測疾病時應採取跨物種的觀點。先是對未知傳染病的恐懼，禽類作為哨兵開始為人類站崗，後來，繞了一圈回到雞舍裡，看望牠們自己的同伴。
沉默的往往握有權柄，時間是這樣性質的事物。遠古的傳說直立、以雙足行走，在鳥與人分道演化的兩端之間，隱約有面鏡子能互相照看。
梳整人與其他物種的往復關係時，要像鳥打理羽毛的從容，捕捉訊息的感知則要警醒。生命的本質先是生存，才談論生活；面對非我族類，趨吉避凶是基本條件，思索和諧的可能，是後來之事。
回頭去看臺灣大眾運輸系統對禽類的處置措施，應對裡有無知而生的畏懼，乃至於荒謬。在高鐵的乘車須知中，對鳥禽類動物的說明不列入「攜帶動物乘車限制」的欄位裡，而是併入「危險物品」的規定裡。但是，以伴侶動物飼養的環境來看，養在居家環境中的寵物鳥，在沒有接觸野鳥（尤其指保毒性高的水鳥）前提下，並無感染禽流感的可能。更何況，就防疫理由來看，低執行度的不合理規範，促使有需求的民眾對政府產生不信任感，為解決需求，卻只能高風險的漏洞鑽，最終或許會讓情勢脫離掌控。
