圖文/郭子維
「要不要打死？」我爸問著我媽。
「不要拉，我們小心一點就好啊。」
我很高興我媽這樣回答。
為了度過些許百無聊賴的時光，母親買下一塊小小的農地；在這被她選中的區域，開始有別臨田一年二穫的稻作時序，變成只依我父母腦海而改變的菜園。父親為了好玩種下香蕉、甘蔗、野薑、景觀用途的亞歷山大椰子、咖啡樹、甚至造成失控的金錢草；母親在我父親遊戲之外，成立她專屬的自治區，以供食用的甘藍、青花菜、青蔥、地瓜葉、荷蘭豆、番茄，冬天會有波菜、茼蒿，或者近年嘗試的蘿蔓生菜。
有些作物是穩定的，但有時會有不同的作物像草莓、筊白筍、紅蘿蔔、茴香、蘆筍等隨著實驗、機緣出現或消失。沒有商業考量也為了健康，父母親並不噴灑農藥（但會施肥）。這樣的快樂並非毫無代價，紋白蝶會收取大量的蟲稅，田鼠會讓將土表下所有的地瓜都咬一口，毫無收穫。甚至母親半年前在自己的菜園裡摔斷了韌帶，至今未癒。他們人生裡不曾是真正的「農夫」，至今也不奉行所謂的「友善耕作」或「有機」等理念，他們純粹想要在土壤上度過兒女離去的每個午後。
並非所有的訪客都如紋白蝶、白頭翁令人喜愛，未識難辨的蛇類偶爾穿梭，直到父親發現一窩小蛋後，他們正式面對蛇類在園裡繁殖的事實。為了滿足好奇與恐懼，他們曾經將蛇蛋帶回，交付哥哥經營甲蟲店的同學孵化，證實是花浪蛇，孵出那一天，哥哥的同學強調必須是汙染程度低的區域，花浪蛇才可能定居。
昨日，母親又拍下數張照片，回傳給哥哥同學，詢問是否和上次的蛋同樣蛇種，他告訴我母親，這次是草花蛇，兩種都沒有毒性請他們安心，並且深深地說，這兩種蛇類都能出現的地方，生態好得令他羨慕。我不知道這是否有誇大，但我依稀感覺到，父母都慶幸自己做出正確的決定。
我想起一些薄薄的記憶，例如在那些還能偶爾抓到溪蟹、灌土猴這些和「洞穴」有關的童年時光，我們口耳中都互相提醒，當被蛇追的時候，一定要S型逃跑，如此一來才不會在追逐中，被蛇前仆的吻牙咬到。或者，高中教官告訴我們，小時候他們家住在野田深處，屋外的土地是滿滿的毒蛇，他會和哥哥帶著夾子與長剪，巡邏並剪殺，他說他必須保護他的家人。
我無意暗批當時的教官，甚至很清楚人對蛇類的恐懼隱隱來自本能，就連自己到去年才在PTT一篇談論蛇類的文章裡，被重重的保證：「蛇不會追人。」若蛇不會追人，那過去所謂S逃跑，流傳的究竟是誰的經驗？
義務兵役的營區在政大附近的山裡，不到一年的時間，我看見人生最多的毒蛇－龜殼花、眼鏡蛇，甚至險些將手伸進有赤尾青竹絲縮身的鑰匙箱。但這些經驗卻帶給了我信心，而不是恐懼，當我和他們保持著距離時，他們未曾趨身靠近我，有時候深夜走在路燈淡薄的黑路上，聽到腳旁唏嗉聲，手電筒一照才看見可能是雨傘節的花紋，在我腳邊迴身離去。
沒有一隻蛇真正攻擊過我。
我很高興父親聽從母親的決定，就如同營區裡那些勇敢要我將抓到的毒蛇重新丟回山裡的長官。父親並不是真正對動物友善之人，小時候我也曾經看到他敲死一隻田鼠。我不知道是不是跟隨著土地日夜相處，有些事物都會微微轉動。過去對動物的「放生」，都帶著信仰的恐懼，或者宗教的理念，但隨著時代知識撥開那些迷思的薄霧，我們又陷入毫無根據的自信，以為我們可以獨立存活在這個世界；但那些知識似乎也讓人重新體會到面對世界的方式，就像是揭開S型逃跑那種沒有立據的謠言，或者開始被哥哥同學的「生態知識」影響的我的父母。
科技和知識的探索不該只是帶來力量與自信，而是讓我們在理解恐懼之後，能有「自我」以外的選擇，我知道父母將會更加小心，並接受自己菜園有著冷冷地訪客，但又或許，他們才本該是主人，如同花浪蛇被稱為「土地公」一樣。
