 |
|
文、攝影／栗光2016-01-23(中華日報副刊)
「要出發了嗎？」這是睜開眼後，第一個浮現的念頭。去或不去，這是最後機會了。錯過今天，我就要從菲律賓回台灣了。
室友Nina半夢半醒間看見我背起後背包，她撐起上半身，說：「路上小心，到了傳簡訊給我。」點點頭，我走出寢室，繞過正在打瞌睡的樓層警衛，動物般閃進電梯裡。關門的前三秒，警衛移動身體，不應該在上學日一早外出的我，就要成現行犯了。但，門關上了，樓層倒數。
行前，朋友們提醒我，我對這個國家不過是個落單的外來者，做決定前想想這裡的開發程度與治安吧。可是，這將是我第三次去Moalboal，我知道怎麼搭計程車到巴士總站，哪一個路線會轉往Moalboal，抵達之後只要在當地攔一輛機車就可以了。我看似自信反駁，但沒有說出口的，是最後一步正是這段路真正危險的地方：我得盲目地信任某人，信任他會帶我到潛水站，而不是找個荒涼角落將我埋了。
從宿舍大樓走到計程車停靠站的短短一分鐘，我數出了至少兩樣忘記帶的東西，其中一樣是防水相機用的乾燥劑。這是某種準備不周的預兆嗎？該回去拿嗎？幾乎是陷入某種迷信，我想判定所遭遇的事物背後有什麼意圖。然而，我沒有回頭，正因為陷入這樣的迷信，更加覺得回去以後，這個計畫會被某種東西給擊毀。
我所對抗的，從人的危險，變成一切無名的恐懼。
約莫十來分鐘，我被放在巴士總站的對面，人比想像中多，城市醒了。我穿過馬路與攤販，混入為生計而奔波的旅客裡，坐上沒有冷氣的巴士，後段靠窗的位置。
拿出手機報平安，訂下兩小時後的鬧鐘，我靜靜地閉上眼休息。沒有辦法馬上睡著，可也沒有開頭那般戰戰兢兢。有時候，什麼都不做反而是最可怕的，一旦著手進行，哪怕是一點點，都會讓心裡踏實起來。
經過三小時的車程，我再度抵達Moalboal，並照慣例讓當地招攬生意的三輪車先誆一下，再殺一次價，順利在九點抵達潛水站。荷蘭籍潛導熱情問候我前來的路上是否順利，而我則確認他今天也沒忘記像上回一樣「出發前寄封簡訊通知海龜」。
「沒問題，一切都安排妥當了，只要妳記得帶有電的相機。」老先生笑著回應。
會這麼揶揄我，是因為他知道我三訪此處，為的全是海龜。第一回，我在別的潛店，海龜沒來；第二回，我跟著他下潛，他出發前開玩笑說會發簡訊提醒海龜赴約，而我也再三確認相機有電，偏偏真正碰上時，電池失靈，最後只拍了兩三張，遺憾上岸，也促成了今天的「冒險」。
然而，帶著特殊期待的潛水並不好受，它讓再繽紛美好的魚群都變成「過盡千帆皆不是」。我知道這不是好的潛水心態，但我沒有辦法克制自己動心起念。前進變成一種目的，我的蛙鞋失去規律，反映心緒地推動身軀匆匆略過身旁的事物。就在這個轉彎吧，像上次那樣，賜給我一隻海龜。
可是，前面什麼也沒有。
老先生回頭，向我聳肩、攤手，問著我也回答不了的問題。
海龜呢？都去了哪？
我試著把注意力拉回來，放掉近乎走火入魔的渴求，轉身注視其他一樣值得珍視的魚類、珊瑚礁……這是多麼困難的事，即使出發前我已經接受了看不見海龜的可能性，也明白或許上天安排此行的目的，不過是為了實現這一刻的失望，挫折依舊像累積在血液裡的氮氣，無法輕易隨氣泡上浮消失。
但，就在我認命決定折返的前一小段路，第一隻海龜出現了。牠在一片柳珊瑚的後面，直勾勾地注視著我們，早在我們看見牠以前。牠機警地揚起頭，撐起身子，一個漂亮的轉身，飛往正後方的深藍。啊，這就是我渴望再見一次的景象，擺動的鰭肢將水流灌入我枯竭的心脈。
有了第一隻海龜，便如同打開了某扇神祕的門，如同海洋解除一部分的保護色。回程的路上，荷蘭潛導在一塊巨大礁岩下方，看見隱約露出的紋路──又是一隻海龜。牠在我們發現牠的同時發現我們，轉身離去。
幾分鐘後，另一隻海龜出現了，而且是一隻小海龜，眼神與其他大海龜的「又來了！」不同，牠以好奇回應我的好奇，像是在傍晚五點、其他孩子都回家的時刻，偶然在社區公園相遇的兩個孤單孩子。因此，當牠開始移動時，我本能地跟了上去，模仿起牠游動的模樣。也許，這個動作打動了牠，我看見，我真的看見牠用眼角餘光瞄我，放緩自己的速度，讓我保持在牠的左後方。一度，牠停了下來，停在岩石上看我。數秒後，牠主動游向我，讓我繼續跟了一小段，才下定決心，頭也不回地往海中心去。
是否那個地方也在召喚著我？
我追了上去。
或者說，我希望我堅定地追了上去，不曾回頭。
然而，我卻如希臘神話中，只差一步便能帶妻子回到人間的奧菲斯，在最後一刻恍然。我迷惘地往後看，看見老先生，看見他向我搖頭，看見他敲著潛水錶，看見自己一身裝束。我只能選擇回到他的身邊。
盈滿「所有事情都已告一段落」的巨大寧靜，我離開了海洋，上了岸，心與相機盛著也承著海龜的姿態。一直以為，自己這一趟是為了完成什麼、實現什麼而出發，怎麼知道，原來不過是個開始。
