再過不到一個月，我疼愛了將近十六年的貓咪豆豆就離開我一整年了。去年此時，正是與腎病纏鬥近五年的牠非常衰弱的時刻，我總是得費很大的力氣才能在上課時戴起 老師的面具，如常地教學；豆豆病得特別嚴重的那幾天，我剛好有一門「文學、動物與社會」通識課，請到了國內動物保護運動的先驅、任職中研院的錢永祥 老師來班上演講，錢 老師當天談的雖是動物倫理哲學、是效益主義的利弊，但是「『動物也是自身經驗的主人，是一場生命的主體』，所以如果當人只想著『像delete某個內容般去消除動物的痛苦』，其實很弔詭地反而是把承載痛苦的『主人』看得沒有痛苦本身來得重要」，這段話語深深觸動了當時正猶豫著該不該終結豆豆痛苦的我，於是在課後寫下了這篇臉書文。
即使時隔一年，我還是可以感受到當時的那種掙扎、遲疑、不捨；為了不讓這篇文章只成為一時的情緒發洩、讓更多照顧著老病動物，時而疑慮著放手時機的朋友，多一種參考的角度，決定加上這段前言，在「人。動物。時代」誌的專欄再次刊登。我們與豆豆的緣份在2015年1月8日 畫下句點，從來無法學會面對死亡的我，因為在心裡承諾過—最後最後不得不讓牠睡去時會陪在牠身邊，因此學會了為所愛而堅強，即使只比過去軟弱的自己，多堅強一點點。
2014年12月10日
[蒙太奇長文--聽錢老師演講的心得續篇 +擔心豆豆的輕黑暗(?)文]
關於周一錢 老師的演講，其實還有好多想說的，雖然時間已這麼晚。
但是他又說，近年來他覺得一些女性學者對辛格的檢討更有啟發，也就是動物倫理的考量不應該只以痛苦與否作為準則。錢 老師在評論納斯邦的文章中其實也寫過這樣一段話：「在辛格筆下，除了『減少痛苦』之外，我們看不到他關懷動物的其他理由。在我讀來，辛格的理論邏輯不啻是說，一個世界裏如果全然沒有動物，那麼，由於這個世界裏也不會有動物的痛苦，反而是一個比較好的世界。可是關心動物的人卻會堅持，世界的精彩與豐富之所在，一部份正是來自其中的動物們的存在與活動，即使這些動物正承受著亟待降低的痛苦。
這個直覺，效益主義的倫理學無法掌握。」雖然以前就讀過這段文字，但演講中錢 老師更進一步說：效益主義太在意痛苦的問題，忽略了痛苦有時並不完全是壞事，也往往忘記了，「痛苦是有『主人』的」，這句話讓我受到以前讀上面那段文字時所沒有的震撼；用他演講當時的話來說明，意思就是「動物也是自身經驗的主人，是一場生命的主體」，所以如果當人只想著「像delete某個內容般去消除動物的痛苦」，其實很弔詭地反而是把承載痛苦的「主人」看得沒有痛苦本身來得重要。演講的內容與之前的文章這樣連貫起來時，我才更能了解他為何認為，「即使這些動物正承受著亟待降低的痛苦」，也不要去推論說，為了要讓痛苦消失，所以痛苦中的動物也隨之消失必然是個好選擇。錢 老師說這樣的倫理觀在實踐上比效益主義無用，但在倫理思想上卻走得更遠。
但誠實地說我依然是有惑的，我可以相信人的痛苦不是全然的壞事，我們可以將之詮解為各種昇華、鍛鍊甚或「痛中有快」，但動物呢？作為牠們自身痛苦的主人，牠們會希望拿這痛苦怎麼辦呢？是忍耐以求生？還是受苦都是無意義的？或許每一個愛動物的人，也都得面對這樣的困境吧。是的說了半天，我其實是在迴避直接談起豆豆的痛苦。
上周二晚上我幾乎以為我要失去牠了，但牠後來又穩定了些，甚至在我與醫生討論必要時怎麼讓牠睡著最不辛苦時，醫生微微訝異地說現在還不用做這件事吧（我其實只是要確認，萬一萬一的那一刻，有可以讓牠安睡的方式，畢竟豆豆的血管已經細到幾乎無法做靜脈注射了）；但這幾天，豆豆又比較不好了，所以我也跟著不好。我當然知道牠的抗病過程一直是很辛苦的，牠不能自由走跳、不能大口進食，只能舔嬰兒食品，如果以追求「減輕痛苦」為目標，或許七月初就該放手了。但是一直以來，豆豆也不放手啊。再辛苦牠還是很努力地適應每一階段新的不適，然後撐過一個個難關，我有什麼理由放手呢？
牠是牠痛苦的主人，聽演講時我想這麼想，甚至得到一些寬慰；但實際上是，這麼冷的天氣當我看著牠因鼻塞呼吸不順暢、因虛弱而嗜睡多過於想進食，我非常非常心疼。我分不清，有時想放手的念頭，是出自想減輕我的痛苦還是牠的痛苦？
我總是對學生說，倫理的思考沒有一體適用的原則，是responsive ethics，是針對不同情境做出艱難的決定，因為艱難，所以是倫理的選擇。如今我選擇的是，面對我和牠的痛苦。我想相信，同為「一場生命的主體」，我們的痛苦是因為還想擁有更多的愛。每當我看到母親對著其實在他人眼中憔悴不堪的豆豆說，「你好帥，豆豆是我們的帥王子」，然後為牠擦去鼻子上嘴角邊沾黏到的嬰兒食品，我就會想，人世間的情感，色弛而愛衰者所在多有，但豆豆作為我們的寶貝，永遠不用擔心這件事；牠一定能感受到這種被愛的幸福吧。也許就是這些付出，讓牠也這麼努力的。
那天演講錢 老師還舉了另一種倫理觀點，就是認為在人和動物的關係中，我們會知道該怎麼做是對的，因為當我們面對錯的情境卻不出手介入時，會自認在道德上是失敗的，這種失敗感透露了，我們其實知道自己該怎麼做。我希望真是如此。
明天依然要帶著豆寶包去看診打點滴，繼續祈禱，或許也繼續迷惘。
快樂啊憂傷啊
是我的擔子我都想承受
是我的擔子我都想承受
